甲和灯+王璐++吴鸿泽++甄宏戈

< “迷信”，是很多人贴在学佛老人身上的标签。他们没有经历“彻底明了后的无疑”，便直接开始了“无条件地接受”。在佛教的大海中，他们是浮在海面上的鱼，不求甚解地随波逐流，任海浪带他们去往彼岸。

除了常住在这里的五十多位老人外，大多数老居士都像候鸟一样往返于寺里和市里。他们平时可能还要接送孙子，甚或照顾重孙。每周四天的讲经说法是让他们聚集在一起的原因，当有水陆法会活动时，人数更为众多。大多数人在寺里都立有自己的牌位，有的还在后山买好了墓。

“我曾经认为，学佛的人一定要懂得佛陀说了什么，四谛十二因缘是最基本的常识。但如果你讲给老人听，他们恐怕就要打起瞌睡来了。”昌乐法师说，教老人在家如何烧香，念经怎么起头、收尾，中间要怎么礼拜等等，这些永远是最受欢迎的内容。就像小孩子听故事，讲多少遍都不会烦。一位住在寺里的男居士怕忘，还特地把这些抄在了常抽的大前门烟盒上，一边戒烟、一边念佛。

比起年轻人学佛，老人更容易付诸实践。与其说是迷信，不如说是“着了迷的相信”。在改变自己的道路上，他们走得“清澈见底”。从这一点上来说年轻人反而是迷信的，“因为你在相信了佛陀的教义后并没有改变，如果在这一点上认知不够，就变成了另外一种精神胜利法。”昌乐法师说。

“与其在养老院求生，不如去陵园等死。”至少在这里，死，不再是一把悬在头顶的剑，而是一个值得为之付出努力的目标。为了达成这个目标，至少有五百名老人前赴后继地做着最后的努力。背靠几万座墓碑，依山而建的南山讲寺，是这些老人生命之路上最后的家，在这里，很多老人一住就是十年。

十年，也是南山讲寺的年纪。再早之前，它叫南山寺，是杭州市余杭区安贤陵园内的一个土庙，可算做陵园售前服务的一部分。“有三间瓦房，三尊菩萨。见过苦的寺庙，但没见过这么苦的。”今年83岁的胡阿姨第一次来到这里时，最担心的是和尚卷了钱跑了怎么办。于是在供养了每位师父200元钱红包之后，她要了一张发票，这是她学佛以来最大的一笔开销——1400元。

胡阿姨自称是个“蛮小气的人”，自打在上天竺寺皈依之后，就从来没在拜佛这件事上花过一分钱。“拜师父的时候眼前有400多个和尚，人家说磕头我就磕头，说起来我就起来。交了一百块钱，小和尚给了我一串佛珠，一张皈依证，证上写着皈依（上）定（下）本法师。过了好几年，我才知道我的师父原来是个老头。至于红包，是从来不给的，我不懂什么叫供养。”

南山讲寺住持昌乐法师把胡阿姨这样的居士比做“鸽子”。“他们飞来飞去，是为了找到最适合自己的地方。”为了吸引他们“飞来”，昌乐法师决心筑巢引凤，最吸引他们的，无外乎养老。

“中等以上的寺院其实都有做养老的想法，但很少有人深入地做下去。”昌乐法师接管南山寺时，刚从普陀山法雨寺佛学院毕业。那时，他意气风发地站在南山寺的破庙前，跟一众老太太们撂下话说，“我此生要在这里度众生，来世还要回来。”这成了她们“飞”向这里的一颗“定心丸”。

然而，很快昌乐法师自己就后悔了。他没料到，飞来的鸽子也会飞走。不是别的寺庙不想做养老，而是养老真的不好做。最初的四年里，南山讲寺经历了三场大的出走风波。“树上有十只鸟，一枪打过去，只剩一只死鸟。”

症结在于出家人对世间法的不了解。

传统寺院，每年过几个菩萨圣诞，其他时间基本上是空闲的，这段空闲时间对南山讲寺这样的小寺庙来讲是致命的。“没有人流量，和尚们就要喝西北风。”于是，养老，是权宜之计，也是当务之急。为了养老依山而建的房子吸引了很多老人前来试住。

和灵隐寺这样的大寺院不同，师父说话没有太大的威力，也不知是那厢“店大欺客”，还是这厢“人微言轻”。总之，一下子来了好多不讲道理的老人家。“老人家是孤独的，特别渴望被人了解，但在此之前要必经的阶段，是作。”回忆那段经历时，昌乐法师感慨：“和尚真不是人干的活。唐僧肉给妖怪吃了吗？不是，是让居士吃了。”

有时昌乐法师会把自己的为难写下来，作为给后来人的参考。“年轻僧人不知道，他们应该要像刺猬一样保持有距离的温暖。过于亲密的相处反而容易产生摩擦。”

对和尚而言，一碗水端平不是问题，问题是有的人总会多要一点。“如果你给别人的和给我的是一样的，那我宁可不要。”这种爱情片里会出现的情节时常在寺庙里上演。这对于19岁就出家的昌乐法师来讲，是太过复杂的问题。

“那时候我不知道低头，不知道人除了信仰外，还需要在参与寺庙的管理中体现他的价值。”这是书本上所未提及的，也是小型寺庙才会遇到的问题。“年轻的出家师父在管理寺院的时候，如果不懂得夹着尾巴做人，寺院会很艰难，可是夹着尾巴做人，那以后会很难。”

昌乐法师用了四年的时间去踩准现实佛教的节拍，得出的结论是——不能把每个人都当成菩萨。他们可能在成为菩萨的路上，但当下，所有人都是凡夫，不管他下了多大的决心，最终都将以蜗牛的心态前行。“对于凡夫，这是一个忍的过程，不见得有理解和知见，终归有一日会爆发，而我要做的是疏导。”

走到这一步，或许可以说是趟出了一条路。飞走的鸽子为什么还会飞回来？“因为做人不是只做一天、两天的。”昌乐法师擅长坚持，自从给南山寺加上一个“讲”字以来，每周六的讲经说法雷打不动。哪怕是在出走事件最严重那会儿，听众从五十多人变成两位。而讲的内容也慢慢从故事、笑话，变成了大部头的经典教义。“经历了这么多，难免也变成了一个有故事的人。”

故事的核心还在于老人们为他带来的最直观的社会认知。“我曾经对比过社会上的养老院。一个月五千多的高级房间住着，老人依然不快乐，他跟我说，这间屋子已经走了五个人了，只有他还坚挺。你说他是什么心情？”

南山讲寺有260个床位，如今有500多个人预定，按照紧急程度来分。“年前，有一个阿姨走了，还没烧（火化），一个居士就跟我讲，把她那个床位留给我，七七四十九天之后我来住。后来，另外一个人也找到我说，我明天就搬进来。”昌乐法师说，“在寺院养老本身就是一步步突破死亡的过程，这里有人走了，我们是要过节的，庆祝他往生西方极乐。”

往生西方极乐世界就是老人们在这里居住所要达到的最终目标。养儿防老的道德体系在急遽的社会膨胀下正在崩塌。“一个星期能回家看望老人一天已经算不容易，那么他还有6/7的生命要怎么度过？”当养老的重心放在养老本身这件事上时，老人就成了一个问题。解决方法是要从周边去丰满，“在做一件事的时候，顺带地把养老做好。”

这件事就是传法。道场不是养老院，是一个由年轻人和老年人共同组建的生态。之所以坚持讲经说法，就是希望能不断吸引年轻人的加入，通过老人建立更多佛化家庭。在这个生态中，没有人是多余的，是需要别人照顾的。80多岁的妹妹还可以照顾90多岁的姐姐。90多岁的老人会念经回向给众生。“修行，让人觉得自己是一个向上的人，虽然时日不多，但仍需努力。为的是‘临命终前不颠倒。”

几乎每个月，都有老人在南山讲寺往生。“当你看他两三天不吃不喝，就知道要做临终助念了。”昌乐法师说。很多老人是面带微笑离开的，也有人在临终时急着交代存折的下落。“临终前，没有痛苦是不可能的，但弥留之际要知道自己个学佛之人。”

“学佛之人”四个字意味着就算“西方极乐”，也并非可供享乐的“天国”。“这是佛教和神教的区别，如果因为渴望‘西方而升起厌离之心，那也不是正知正见。这话可能打击面太大，但对于有地方可去的人来说，总比无处可藏要好得多，这就是信仰的力量。”

南山讲寺很小，如果要散步只能去背后面积广大的陵园。“有时候我觉得我们的庙在陵园里真好，你看每个人的墓志铭或墓碑的品质都不一样，但结果都是一样的。”昌乐法师说。

在安贤陵园入口，一块牌子上醒目地标注着长眠于此的“代价”，墓碑从五万到十万不等，管理费以十年为限，从450元到1200元不等。长眠的时常取决于生前做人的成效。“基本上三代能够续费已经很不错了，也就五六十年，之后无主坟会被清走。房地产也不过七十年。”与活人世界的另一处差别在于：陵园里，朝西的墓地通常卖得最好，“至于采光是否充足，好像并不重要了。”陵园接待处的陈姐这么对我说。