引 子

我搭乘货车取道贵州威宁黑石头，经过2天颠簸，曲靖师范专科学校终于到了。其实，我们这一届是师专第一届本科生，名称叫“昆明师范学院曲靖普通班”。4年后由云南师范大学颁发毕业证和学位证。

“杨明，你是我们班最后一名报到的啦！”中文系772班班主任郭兴良老师关心而略带责怪地望着我说，“喏，左边第三排那个空位，是你的。”我移步上前刚欲坐下，一道眼光扫过来，瞅一眼身着褪色橄榄绿油腻腻旧棉袄的我，同桌的女生很是好奇，试探地问“你是修车的？”“不，是农民。”“知青？”“不像？”我反问。

1977年10月12日，囿于文化大革命而中断11年之久的全国高考，终于在邓小平的强力斡旋干预和毅然首肯下得以恢复。传说单是印制高考试卷没有纸张问题，特事特办，中央决定，将印刷《毛泽东选集》第五卷的纸张调出，全力以赴赶印试卷。高考时间全国不统一，试题各省出各省的。云南省恢复高考后的第一次考试在1977年12月24日举行，高考难度系数仅为初中。囤积11年之久的考生，小到16岁大到30几岁，一窝蜂，战战兢兢进入考场。云南高考的录取比例为20﹕1。录取比例处于全国中下。盼星星盼月亮，县城丁字口新华书店墙壁上，初选红榜上有我的名字。几经周折，1978年春节后不久，我终于拿到了大学录取通知书。那天天空格外晴朗，一碧如洗。洛泽河水幽邃婉唱，澄澈清亮，汩汩逶迤，潺潺流淌。相约好，我同雷毅一道，欣然前往龙街公社办理户口迁移手续。雷毅才读高二就考上了大学，就那一次在读生可以提前高考。……