铁柔

父亲笑了

记忆开始之初

他是集体农具厂的一名铁匠

每日，往胸中灌注铁水

在人世锻打骨头，皮肤黑红，发亮

农具厂倒闭后

他是一名水泥装卸工

汗水，以吨计；工钱

以毛计。一袋净重五十公斤的水泥

他从一楼，抱到九楼

像抱着自己尘埃未尽的骨灰

身子挣岔气后，重活做不了

他成了保洁公司的一名清洁员

哥几个，像空降兵

清洁发电厂烟囱

厂房外墙，和办公楼的玻璃

从未听他提起恐高，也从未

见他冲着地面上的我笑

我儿子出生那天

他请假，从高空下到产房外侯着

一阵啼哭，推出来，他的小孙子

这一次，他笑了

盯着襁褓中，还未睁眼的小脸笑

伸出干瘦有力的手，轻轻抚摸着笑

这偷渡而来的老天使

站在廊道五月十一日阳光充溢的窗口

特地为此换了一身干净的衣裳

抱儿子看落日

在老家，在阳宗海边

抱儿子看落日

让他看一看

太阳，到了最后

也是红的

照着这片苍茫的水域

清晨一样新鲜

我抱着我儿子

他就要满周岁

就要行走与表达

让他骑在我脖子上，像骑着

一根结实树杈

够着，看一看

落日沉下的山岗，是老家

漫无边际扩散着的坟场

人间的余热，仍在温暖死亡

我抓紧他的小手

像握住，那即将消逝的光芒

暮色涂抹群山

身体里的黑，愈加浓重

他被即将降临的夜吓哭了

他禁不住在我肩膀上撒尿

越来越远的哭声中

他指着点破一湖静赤的二三水鸟

咿呀不清地发声

我站着没动

想变成岸边一块古老的顽石

让他……