石英

如今有一个词儿叫“知名度”在人们口头上和文学上经常出现。有一个四百年前的古人知名度不算太高，今天知道他的人甚至可能微乎其微。然而，知道的人少并不意味着其人便不传奇。其实，“知名度”大小，除了这人本身的分量和价值以外，还很可能有其他各种各样因素的影响。在这方面，完全公平其实同样是很难的。

我说的这个人叫孙承宗，明保定府高阳人，万历进士。天启二年（1622年）任兵部尚书，但他极少在京城“坐”官，而大部分时间亲自镇戍蓟、辽，不息地练兵屯田，修城堡数十，密置火器，未曾稍懈。正因如此，后金悍敌未敢侵犯。但也许更因如此，反为魏忠贤之流所忌，横加排挤而去职。魏忠贤奸阉倒台，崇祯二年（1629年），清兵窜入大安口，形势危急，孙承宗又被起用守通州，后再驰镇山海关，并经力战收复关内的永平、迁安、滦州、遵化四城，进而伸展至关外整顿失去的疆土。愈是胜绩有加，愈受到朝堂权奸之阴谗，导致罢职而归里。崇祯十一年，清兵绕道大举攻入长城，一路疯狂掠夺践踏京南地带，悍敌集中兵力猛攻孙的家乡高阳城。承宗以七十六岁高龄之身亲率家人和乡亲守城拒敌，城卒被攻破，孙昂然不屈，自杀殉难。

应该说，明朝末年也是中国历史上各种矛盾最错综最纠结的节段之一：朝政腐败，国势衰弱，内忧外患，均达到极点。但愈是在此种情势下，正气浩然的仁人志士，不畏强暴的抗敌英雄纷现迭出，他们往往以不惜殉身的壮烈之气辉染着惨淡的历史。……