◆崔 巍

读这本书，我无数次想起南唐后主李煜的词，想起他站在冬夜刺骨的风中，回首故国，拍遍栏杆，叹息着:“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”

就像本书中的十四个 “台北人”，从抗战胜利后的欣喜若狂，到败走台湾，流落小岛，不过短短三年。转瞬之间隔海相望，却从“祖国”变成“故国”。而且，作者白先勇似乎以一种上帝般细腻、怜悯而温暖的眼光，将这些微妙的疼痛、牵挂、无奈、羞愧和尴尬精准描摹出来。表面上，这些人聊着台北的春花秋月、姹紫嫣红和觥筹交错，可内心掩不住，还是思念当年大陆上的繁花似锦和灯红酒绿，即使大陆上那些化成断壁残亘的伤感落寞，也能让他们自我安慰。怕就怕热闹的聊天中，忽然而至的一阵短暂沉默，立刻就让所有人风声鹤唳，感到不安，在他们内心深处，还是会无数次忍不住问自己:问君能有几多愁，恰似当年金陵城外，一江春水向东流。

我不知道写出这些文字，白先勇需要多少天赋?当年他父亲白崇禧，国军中的“小诸葛”，抗战胜利后，官拜国防部长，权倾朝野。白先勇如曹雪芹一样，经历了少小的锦衣玉食和喧嚣热闹，而后随父亲流落台湾，又见识了无边的孤单与失落。或许对他而言，写《台北人》里的十四个人，根本就不需要多少天赋，从大陆到台湾，这些人本就生活在他身边，他只需要拿一只笔，精心勾勒，细细白描，将这些人前前后后的生活摆出来，让读者做一番对比，便是最好的小说。……