亚泰集团王涛



年的“味道”

亚泰集团王涛

和“春节”相比，我更喜欢“过年”这个词语。它更质朴、更温馨、更具有浓郁的生活气息，这种气息，是属于那些日出而作、日落而息的人们的。过年，是一种念想，更是一种情结。

而年味是故乡独有的，在人们都在问时间都去哪儿了的时候，我想在时光的间隙里去回忆“年”这个生命年轮留下的印记。

儿时的年，是有“味道”的年，“味道”在于它的复杂，复杂是因为每一天该怎么过，都有它的说法、它的讲究。这种乡土习俗的味道，已经渐渐地淹没在了时光的远逝中。年过的越来越简单，抑或越来越紧张了，这或许不仅仅是一种传统文化的淡漠，更是一种内心沉淀的乡土情结的远去。

记得，年幼时的故乡是青砖、红瓦、小院，而如今已经被搬迁房改造得屈指可数了。农村的高墙大院，也在时光的变迁中显得如此摇摇欲坠。一直萦绕在耳边的歌谣：“二十三祭灶天，二十四写联对，二十五做豆腐，二十六割年肉……”在如今看来，也只能在一个个离去的老人中越发模糊了。

至少，在童年里，还有着这样一份难以忘怀的记忆，在岁月的长河中渐渐氤氲出一种乡土的情结。

小的时候，过年是一种企盼，是一提起便会不由自主欣喜的冲动。

俗话说：“吃了腊八粥，就把年来数。”按故乡的说法，年就应该从这天开始算起了。

紧接着，火车上塞满了回乡的农民工们，旧书包、编织袋、方便面，还有皱纹写在脸上的沧桑，还有浑浊的眼神，这是庄稼人的眼神，是奔波于城市却家在千里之外庄稼人的眼神。他们的眼神，写在车窗外倒退的一排排的树，或林立的高层建筑，那是忧郁、是焦虑、是迷茫，那不是他们的故乡。他们的故乡，有烟囱、有小院、还有狗吠……焦急而又欣喜，过年里一盘饺子、一桌团圆饭，便是他们最大的念想。

回家过年，简短的四个字，掩盖了多少人的惆怅与渴望。

年，总是让人幸福地忙碌。还未来得及坐下歇歇喘口气时，眨眼间，便是大年三十了。所以，家里人常说“忙得跟没三十的样”。大年三十，家家户户都是要贴春联的。小的时候，家里都是自己买纸笔，自己写，大街上也有现写现卖的。那时候的市集不繁华，却很热闹。可是后来，印刷样式的增多，为了图好看，也图个方便，家里也买起了春联。

大年三十肯定是要守岁的。小的时候，困得早，守岁的事，都不是我们作为孩子应该做的。守岁还有一个别称叫“熬财”，皆是老人们对美好生活的祝愿与向往。守岁的习俗，既有对如水逝去的岁月含惜别留恋之情，又有对新年寄以美好希望之意。苏轼也曾写下了《守岁》名句：“明年岂无年，心事恐蹉跎。努力尽今夕，少年犹可夸！”

初一过后，并不代表着春节结束，故乡有“正月十五前都是年”的俗语。故乡的习俗，正月初二是出嫁女儿回娘家，女婿走丈母娘家的日子。一直到十五之前，就应该没有什么值得去忙活的了。孩提时代的我总是与寒假作业为伍，而大学，莫过于同学聚会，许久不见，一杯酒，便是一段情。

在故乡，每年正月十六，有家家接闺女的习俗，但必须在二月二之前赶回娘家。民间有“正月十六好日子，家家户户接姑娘，接了姑娘不是客，自己做饭自己追（吃）”的民谣，很有意思。

这样一来，年就算过的差不多了。孩子赶着上学，大人赶着上班，总习惯开学或上班的当天早晨点上一挂鞭炮，寓意着新年有个好的开头。

我的一位大学老师在他的一篇文章中写道：“你有的不只是乡愁，而是目睹故乡的凌迟、故乡的死亡。”虽然写的有点苍凉，但跟过去相比，我确实只能从阳台的窗户感受着这有关春的气息，怀想着过去。

除了习俗与文化的缺失，更多的，是亲情的淡漠。

或许有一天，当物质上的富足让人们再去追寻那些被埋藏在心底的记忆时，所有值得去品味的东西，都失去了其原有的韵味。

怀念，故乡儿时的年。