朱芸锋

作者系重庆市荣昌区政府新闻办公室

主任。曾获重庆新闻奖。

这里的“难题”其实并不是真正的难题，而是读小学的时候，我们班上同学给一位数学老师取的绰号。老师姓李，名叫南庭，调皮的学生便喊成了“难题”。

话说这位“难题”老师，偶尔也会听到学生口里来不及遮掩、脱口而出的“难题”。他知道这是孩子们在背后偷偷喊的绰号，但他并不生气，只是笑眯眯地干咳一声，饶有兴趣地盯着那张叫出“难题”的小嘴。我们反倒被他看得不好意思了。

“难题”老师据说是正规的中师学校毕业，因为家里没有关系，被分配到保合场乡的中心校教书。后来，他和妻子生了第三个女儿，违反了计划生育政策，被发配到马蹬坝村小学，担任我们五年级的数学老师。

虽然我们给他取了绰号，但并无恶意。其实我们都很喜欢这位老师，“难题”老师的家不在本地，学校里给他安排了寝室和厨房。当时的学生通常都用盅子带饭去学校，到了中午，便在“难题”老师的厨房里加热了再吃。学生们毫无顾忌地在里面叽叽喳喳，“难题”老师只在一旁笑眯眯地看着，一言不发，专心抽着旱烟。等到中午过后，上课的铃声响起，我们陆续离去，他才洗净锅铲，给自己做午饭。

回想起来，当年“难题”老师的生活实在有些清苦。马蹬坝闭塞落后，不仅不通公路，交通不便，而且没有供电。于是，“难题”老师经常一个人留在马蹬坝村中央的学校，每天晚上守着一盏昏暗的煤油灯批改作业。

我们有幸见到过师母几次，就在学校里。……