石淑芳，女，河南灵宝人。河南省作协会员。作品散见于《中国作家》《长篇小说选刊》《莽原》《雨花》《天津文学》《散文选刊》等。

天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……我头上顶着太阳的芒刺，脚下踩着潮热的湿土，周身被烘热的暑气携裹，默诵这些从记忆旮旯里搜寻来的自我安慰时，被丈夫的呵斥声打断。他突兀的高音在空旷的田野极富穿透力，针一样戳进我的胸膛。上午的骄阳下瓜苗呆在塑料薄膜里，像鱼呆在浑水中一样憋气，解救刻不容缓。可是我是一架没有加油的机器，怎可能超速运转。虽然新婚不久，但是丈夫对西瓜苗比对我好。我肚子里还有个小东西，丈夫根本不看这个小东西的面子，他对我要求回家进餐的建议不可置疑的驳回：吃，吃，少吃一会儿能饿死呀，你没看见这些苗，不抠出来等着完蛋吗？西瓜苗完蛋比我完蛋严重吗？

我小声抵抗一句，忍着低血糖的晕眩。

对男人的粗暴我早修炼出免疫——让他的箭射中的是海绵。再说，女人婚前是个宝，婚后是根草。我在邻人的观战中，大摇大摆走出地畔儿，仗着小东西的权威给他一个不示弱的背影。种西瓜并非情非得已，他担心新栽的果树被高杆植物侵吞，可是也不能置西瓜面临的危险于不顾。西瓜成熟时赶上末伏，这时来一场阴雨，运气不好时淅淅沥沥好几天，不但西瓜铮铮裂口，阴雨降温西瓜也没有销路。那你说种啥？丈夫狠狠地反诘，把一个应由男人回答和承担的问题抛给我。