陈延民

知青，这个在上世纪六七十年代响彻祖国大江南北的名字，如前尘往事，渐渐走出了人们的视野，不再是街头巷尾谈论的主要话题。如果不是偶尔翻看《北京知青赴延安插队名录》，我想，我也快忘却了这个名字。人就是这样，当你不经意间捡起记忆里曾经丢失的东西，比如一个故事、一件物品、一个名字……都会生出些许感慨来，甚至会觉得弥足珍贵。

记忆里，在我懵懂的孩提时代，村子里那几位说着好听的普通话，穿着塑料底鞋，戴着“火车头”帽子，背着黄挎包的大哥哥和梳着剪发头，围着红围巾，爱说爱笑，给我糖吃的大姐姐，让我新奇了好长一段日子。我很想知道哥哥姐姐从哪里来？他们是谁家的孩子？……可眨眼功夫他们又消失得无影无踪，只听得大人们说：“他们都回北京啦。”哦，原来他们是北京的孩子！那时，北京是一个人名，还是一个地名，对我来说是没有概念的，只是觉得等我长大一些，就可以在邻村找到哥哥姐姐们。

日子在时间的指缝里一天天流过，我也在哥哥姐姐的故事里慢慢长大。把麦苗当韭菜吃，将庄稼秧当杂草锄，分不清马儿、驴儿和骡子，饿急了、馋急了把老农的狗儿、鸡儿偷了来吃，为得到姐姐们的好感，本地小伙与哥哥们相互打架，晚上想爸妈偷偷地流泪，白天面对着大山无端地吼叫……哥哥姐姐们的这些故事，大人们如讲述自己孩子的劣迹，在眉飞色舞间好像还多了一份炫耀。末了又一句：“唉，北京娃受苦啦！遭罪啦！