耿翔，陕西永寿人。中国作家协会会员。曾参加第九届“青春诗会”，中国作协第六次全国会员代表大会。出版《西安的背影》《采铜民间》《长安书》《大地之灯》等多部诗集、散文集。曾获老舍散文奖、冰心散文奖、柳青文学奖及《诗刊》年度奖等。

1

屋后的葵花/你不诉说，我也知道金色/落在一个

人身上的感觉。也知道马坊书里/如果没有你的旋转，

我头顶的天空/不会紧跟着一个人/涌现花朵。而我最

熟悉的/一座老屋，也不会接受/金色的淹没。

我在马坊的原野上，没有看到过大片的葵花。按说，这些在形体、色泽上都十分出众的植物，应该享有土地的最高礼遇，应该傲视万物，在马坊的胸脯上疯狂地燃烧。

事实上，它从不去占据五谷生长的原野，它从一切平坦和肥沃的土地上撤退，只把自己金子一样的头颅，埋在某一户人家的后院里。

因此，我只能用屋后的葵花，来称呼这些稀客一样的植物。

也正是葵花的不择水土，使它在我的记忆里，有了一些神秘感。比如一孔塌陷下去的土窑洞，用不了多久，就被一人高的蒿草覆盖了。白天路过这样的地方，还可以伸头看一看，大不了看到一眼荒凉，至多在心里问一声：这是人曾经住过的地方吗？到了漆黑的晚上，就很少有人的脚步光临了，只有风和一只还没有回家的猫，有可能在蒿草里穿梭着。但也有人家，在这样的塌窑洞里种上葵花，不仅驱走了荒凉，还使它成了一处招人去的地方。

这就是兴娃家的塌窑洞。和我们隔了几家，我是看着这孔多年的老窑洞，怎样被风雨一天天侵蚀而塌的。……