刘星元，山东兰陵人。山东省作家协会会员。作品散见于《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《北京文学》《芒种》《延河》《散文选刊》等。曾获第21届全国孙犁散文奖。

大地若要养活一个人，势必要吞噬一个人。这是土地和祖先签下的契约。

古老的契约，被祖先刻进了骨头里，然后伴随着家族的繁衍、扩散，不断裂变成无数枚小芯片，植入到子孙们的骨头里。这隐藏在体内的永不褪色的胎记，就是一个家族最为高贵的标志。

作为签约者的子孙，在大地之上生活，没有人会拒绝这样的契约的存在。放眼三界，我们渺小如微尘。在某种意义上，我们甚至比微尘更加渺小，更加脆弱，更加不堪一击。我们有着比微尘更为繁琐的需求，这是人类这一生物群体活着的依靠。正是这种依靠，成了直击我们的致命弱点。

与大地签订契约，是祖先和大地彼此的信任和妥协。我们有着大智慧的祖先，借此为我们在大地上生活寻求到最严丝合缝的理由。

我们背负着神圣的契约，像背负着祖宗，虔诚而有序地活着，从来都没有出现差错。

当然没有出现差错——祖先在传授给我们契约的同时警告过我们，当签下契约的我们一旦背离了约定，必然会走向覆灭。

契约就是我们的圣经，它的光辉甚于太阳。只有在契约的照耀下，我们才有资格梳理自己的生活。

我们卸下黑暗，开始在大地上修建房屋，合众人之力，将地基打得足够深，深到似乎能探到大地之心。再从大地上搬来石头、扛来木材和毡草，筑成房屋。……