王延昌，吉林临江人。作品散见于《延安文学》《文学月刊》《散文选刊》等。

一

十五岁那年的那个夏天格外热，在那年的夏天里我总是犯困，特别是下午，无论上什么课我都想睡觉。当我歪着脑袋趴在课桌上打瞌睡时，哈喇子就像一条热呼呼的又细又长的软体虫子从我贴着桌面的嘴角慢慢地爬出来。睡意朦胧中，那种惬意的感觉至今让我流连。

我的座位在教室靠窗的最后一排，离门最近。我们都讨厌的大白脸教导主任像个夏日午后的幽灵，常常在下午第一节课的铃声响过之后，从教导处走出来，穿过静悄悄的校园，爬上教学楼挨个巡查班级课堂纪律。离我最近的那扇窗户当然是他窥视我们班级的最佳位置。他每次把他那张大白脸贴在那扇窗户上时，往往最先发现他的是讲台上的老师，有些老师就会在这个时候，用教鞭在黑板上划出刺耳的声音来，或者提高了声音的分贝，让我们知道这个教室已经处在窥视之中了，我们会在这个时候心领神会地端正了坐姿，目视前方，变得聚精会神起来。当然有趴在课桌上打瞌睡的同学也会被同桌以各种方式弄醒。

于慧在这样的时刻，总是用笔尖不轻不重地戳我的胳膊肘。这时，我通常是上身慢慢向后撤，把头从课桌上平行拖下来，装模作样地在课桌底下寻找掉在地下的什么东西，然后再坐直像是很认真地去听课。

这个穿着面料质地较好的短袖，戴着金丝眼睛的大白脸真是讨厌透顶了，他搅扰了我的瞌睡。……