王选，甘肃天水人。甘肃省作协会员。作品散见于《人民文学》《天涯》《文学界》等。著有长篇纪实散文《南城根：一个中国城中村的背影》、作品集《葵花之远》。

没人结婚，没人去世，也没人乔迁。秋分过后的一个下午，一串鞭炮突然响起。噼里啪啦的声音，惊得巷道里闲逛的野狗一激灵，夹着尾巴，逃跑了。

秋后的巷子是枯寂的，像收割后的田野，毫无生机。

鞭炮是大喜和二喜一起放的。两个老头，六七十岁的人了，像两个孩子，大喜叼着烟，二喜拿着火机点。烟着后，大喜皱着额头，猛吸两口，烟头上冒火星时，夹在手上，侧着身子，小心翼翼朝鞭炮凑过去，抖着手，倒弄了半天，才点燃鞭炮。二喜点完火，就早早跑到门里面，把头探出来，像一只蘑菇，两只手捂着耳朵，张着缺了一颗门牙的嘴。

大喜和二喜在鞭炮声里，两只老的皮都松塌塌的手拉在一起，进屋了。屋里，旧沙发上坐着老包。一张老雕漆茶几上，摆着几样小菜，炒花生米、洋葱木耳、凉拌猪头肉。三只酒盅，挨在一起，酒水从盅里溢出来，漫在桌上。茶几边上，堆放着几疙瘩行李。一捆被褥，一化肥袋衣服，一纸箱锅灶碗碟，两编织袋杂物。大喜二喜一进屋，就和老包喝上了。

这是喜事啊，来来来，再喝两个，两相好嘛。

两个不行，咱弟兄三，要喝桃园三。二喜又双手端起一盅酒，敬到老包跟前。

老包二话没说，一一接过，全喝了。人上了年纪，量就不行了，八两酒，人均不到三两，三个人就晕晕乎乎，迷迷瞪瞪了。要是放在当年，他们可个个都是酒家啊，一人斤半都不在话下，可岁月不饶人啊。……