邱裕华

父亲的鱼笼

邱裕华

我常常看父亲做鱼笼。父亲从山上砍回几根毛竹，用尺子量好后锯成长短不一的竹筒，然后剖成篾片，细分成一条条细长的竹丝，再把竹丝在弯刀上拉、削两遍，将它们弄得平滑。一切准备就绪后，父亲静静地坐在厅堂的一角，大半天都不起身，一两天就能编好一个。

父亲编织的鱼笼。一种是葫芦形的，中间是圆鼓鼓的大肚子，前面是喇叭形的大开口，尾巴的竹丝自动交结成封口，再用绳子扎紧。肚子里还有一个扎子，成圆锥状。另一种是漏斗状的。这种比那些葫芦形的要小的多了，是用黄皮竹编织的，篾条由尾部编织到头部时，一一朝里弯曲，形成密集而均匀的倒刺。

鱼笼编好后，父亲一一竖放在庭院里，从大到小排列着，一溜五六个。父亲不时看上几眼，摸一摸，很是满意他的作品。等到春汛来了，池塘的水涨了，父亲提上那些漏斗状的小鱼笼，放在连接池塘的水渠里，用泥巴、砖块固定好。在春水中，水漫出池塘，一些活泼的鲫鱼随着水流窜向水渠，便会被父亲的鱼笼所逮。

当然，更多的鱼笼都是放在河里的。春雨停歇的时候，父亲和母亲背了那些大大小小的葫芦形的鱼笼，到了岸边，找准地段，把鱼笼投进水里，它便自动沉入水底。再把系在鱼笼腰部的那根绳子拴在岸边的树上。放时，是逆水放的，要是顺着水流，杂物就会冲进鱼笼。春天，鱼儿溯水而上，难免会成为笼中之鱼。

这样的守株待兔，讲究的是运气和耐心。……