小时候读过一则童话，讲一个男孩和一个女孩在森林中迷路，他们一直走，终于找到一座用糖盖成的小屋。小屋的门是赤褐色的巧克力，窗户是薄而透明的水晶糖，屋顶是鲜红的（棱、菱、凌）形糖块。

这样一座精致的全糖屋子，一直矗立在我早年敏感好奇的思维世界里，其他故事中的森林、城堡、花园、宫殿，都为之黯然失色。我常常煞有介事地设想那男孩或女孩从屋顶上撕下一块糖，或是敲碎一块糖玻璃，送进嘴里，任那甜丝丝的感觉在唇舌之间漾开，然后周流全身。

我是一个爱糖的人。妈妈装糖果的玻璃罐高放在厨房的木架之上，搬椅子也够不着。童年时为了吃妈妈收存在玻璃罐里或大或小、或圆或方、或透明或夹心的糖果，我做了许多悲壮的牺牲：甘心放弃和邻居小孩在沙堆上打滚的乐趣；甘心背那枯燥乏味的九九乘法表；甘心吃那可恨的胡萝卜；甚至，甘心带着碍手碍脚的妹妹去和男生赛跑。

妈妈的糖果罐原是香港的叔叔送来的礼品，里面装着英国制的什锦太妃糖，包装非常讲究。罐上本来还贴着一张彩色图片，是几个维多利亚时期的贵妇，穿着华丽多褶的长裙，握着长柄碎花小伞在宫廷花园散步，轻声谈笑，春日的花园绿阴覆地。对那糖果罐的渴望，竟让我初尝浪（曼、漫、慢、蔓）的滋味。

因为爱吃糖，连带对糖果纸，我也充满感情。一张一张的玻璃纸，我把它们留下来，夹进妈妈的大辞典里。有时，日影稀薄的午后，一个人在绿纱窗前，忽然涌起淡淡的寂寥。……