李慧萍，女，浙江台州人。鲁迅文学院第27届高研班学员。作品散见于《理论与创作》《山花》等。曾获百花文学奖编辑奖、小说选刊奖编辑奖、郁达夫小说奖编辑奖等。

1

那天何云霞在心急火燎地满大街找人时，林海生正躺在镇上一间小旅馆里睡大觉。旅馆房间逼仄得像个小型集装箱，室内只有一张床、一把椅子、一盏吊在天花板上裸露的白炽灯。原本白色的墙壁已经泛黄，到处是星星点点的霉斑和不明不白的污迹。林海生头上蒙着被子，像虾米一样蜷缩在床上。他其实睡得并不沉，前台老板娘高门大嗓的说笑声和隔壁旅客的哄闹声，把他的梦扯得丝丝缕缕断断续续。头天夜里几乎一宿没睡，他身上绵软得厉害，全身的力气都仿佛被抽离出去了，昏昏沉沉中，他只想把自己的神志强摁在睡梦里，不要醒来不要睁眼，一直就这么蒙着头天老地荒地迷糊下去。

何云霞骑着一辆旧自行车，巡逻一样在小镇的大街小巷穿梭。她心神不宁地踩着脚踏，眼睛不停睃向两侧熙熙攘攘的行人，希望路上能出现那个熟悉的身影。自行车骑得歪歪扭扭的，何云霞满心里都是不祥的念头和联想。林海生昨晚一夜没回，三番两次打他的电话，传来的语音提示都是“您所拨打的电话已关机”。平时他在外面玩到半夜回家倒也是有的，但整夜不归，这还是头一次。何云霞和公婆焦心地等了一夜，待到天色大亮，便急急分头查号码，给平时与林海生有来往的亲戚朋友打电话。……