刘从进

一、先人的土地

为寻找一片麦田，五月，我又来到了渔西。

渔西是我奶奶的故乡，小时候没少吃那里带来的粟米麻糍。每次我的父亲从那里回来，背回一大袋粟米的同时，总会带来许多消息，那里的粟米地，那里的人，特别是那个幽黑的山洞里的火把和惊恐。在我童年的记忆里，那里就是一片金黄的粟米世界，一个神奇的异域他乡。我的奶奶活了一百零三岁，她直到死亡那一天都没有回过她的故乡，也没有进过医院。

从我记事起，十多年间一直没有去过那个地方，它一直以这样的印象躺在我的脑海里。当我第一次踏上这片土地的时候，奶奶已经死了。那时候这片土地上还有粟米，有些沉默，有些无精打采。后来我又曾在这片肥沃的土地上杀死过一头牛，并亲手把它掩埋在那片土地下。再后来，粟米不见了，留下春天的油菜、夏天的麦田、秋天的绿橘。

渔西，原名渔溪，意为有溪可渔。唐时程氏先人经海上迁徙，遇险浪，遂弃船，缘溪居。它是一个湾，封闭的山湾，三面山，东面海，一条溪串联着山脚下的七个村庄。两边的大山里各打一个山洞，是人们与外界的通道，就像人的两个鼻孔，向外透着气。这里人们从出生、婚育到死亡，一生的故事都在封闭中上演。它是我奶奶的故乡，那时叫渔西乡，后来并入浬浦镇，现在又与我的故乡沿赤乡一起并入浦坝港镇，成了我的故乡，我与我的奶奶终于成了一家人。

从此我每年都有几次走在这个封闭的山弯里，徒步从这个鼻孔走到那个鼻孔。……