周华诚

①那时候我只有十多岁，还在上小学。我的暑假都在山里的外婆家度过。我只记得一个又一个山村的夜晚，我被小舅、几个表哥表姐们领着，沿河走三四里的土路，去另一个村庄看电影。

②那时外婆家条件并不好，舅舅和表哥们也难得有什么零钱，哪有钱经常看电影呢？我现在想来，也觉得不可思议。但是那时候，山里的人们，经济状况都差不多，每场都有那么多的观众，想来电影票的价钱，也不会贵到哪里去。

③晚饭后，人们隔着河岸相互呼喊对方的名字。吃饱了吗？吃饱了就走哇。电影要开场喽。你再等等。不等了，我前头走，你后脚来。

④河里的水，是高山上淌下来的溪涧水，一路呢呢喃喃。河岸上的人在走，要去三四里地外的木材厂看电影。今夜放的是什么电影，他们早已知晓。头天电影散场的时候，木材厂墙外边就会挂出一块牌子，上面写着：彩色宽银幕武打故事片。

④这激动人心的字句，要在人们的心头记挂一整夜，又一整天。现在，还要记挂一路。这样的字句，就像现在的人们听到3D效果一样，不，比3D效果更富有想象力和冲击力，一路撩动小舅舅和表哥们的心弦。

⑤我跟在小舅舅和表哥们的后面，走着山路去看电影。

⑥山村的夜晚，有月亮的时候很明，没月亮的时候就很黑。

⑦我有四五个舅舅，最小的舅舅十六七岁，白天经常上山砍柴，他会把松明留下来，晒干。去看电影的路上，他在裤兜里揣一块松明。

⑧什么是松明？山松多油脂，劈成细条，燃以照明，叫松明。……