我今天不是来讲的，是来想的。之前的两三年一直到现在，我经历了人生中一段非常纠结痛苦的日子，我有很多困惑。我想把这些困惑说出来，和大家交流。

我要抛出的第一个例子是我儿子。他8岁那年，学会了骑自行车。看到他在操场上骑车，我还是很激动的，但转眼间变成了紧张，我发现他骑得飞快，怕他摔倒，就在后面追：儿子骑慢一点。但他还是骑得飞快，怎么也慢不下来，因为一慢下来就摔倒了。很多事情慢比快更需要技术，更需要花工夫，更考验一个人的能力。

我要抛出的第二个例子还是我“儿子”：我的一部作品《解密》。那是1991年7月，当时我在解放军艺术学院文学系读书，毕业前不久的一天晚上，同学们都准备离校了，我发神经似地坐下来，准备写东西——这个不合时宜的鲁莽举动或许暗示了我将为《解密》付出成倍的时间和心力。但我怎么也想不到，最后居然要用11年来计算。我开玩笑说，《解密》是一个“作女”，和“作女”谈恋爱让我痛不欲生。这部作品发表时20万字，但我删掉的至少有4个20万，我不停地修改，推倒重来，受尽折磨。我真是多次决定要和它分手，但是每一次分手，都是以更加紧密的牵手而告终——它已经和我的血肉交融在一起，要抛弃它，可能就要抛弃自己。十几年，我一直在心中暗骂自己：你怎么那么愚蠢，那么可怜，以至全部青春都可能要被它报废。

<img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/hqrw/hqrw201609/hqrw20160936-1-l.jpg" alt="" />

但我把这个作品写完时，我的人生经历了无数次历险，无数次攀登，无数次酿造。我深深地拥抱了自己，它是我的全部青春，半部人生。……