赵晓兰 许陈静

倾城之死：怀念香港精神

现在回想起来，留在记者记忆中的2003年4月1日的香港，是一座已经被阴雨浸泡了半个多月的、焦灼而疲惫的城市。3月的最后一天，九龙的大型居民区淘大花园，感染SARS的人数再次激增，达到213人。是夜，香港特区政府宣布，援引《防止传染病蔓延条例》，对淘大花园E座实行香港40年来的首次隔离令。

4月1日的清晨，是隔离令下达后的第一个清晨。雨时断时续，露在五花八门口罩上的每双眼睛，都绷着一种无法言说的紧张。没人想得起这天是“愚人节”，疫情数字在滚动，比1997年亚洲金融风暴的港股数字更刺目。

到了黄昏，19时06分，正是上班族回家的时间，车载广播和公共场所大屏幕播出一条紧急新闻：玛丽医院确认张国荣从高空坠落死亡。记者乘坐的出租车正好遇到红灯，司机猛踩刹车，指指广播，茫然地问：“他说什么？”

<img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/hqrw/hqrw201609/hqrw20160922-1-l.jpg" alt="" />

那一刻香港好像陷入一个慢镜头：迟滞，再是错愕，继而一种集体性的情绪剧烈地释放出来。“张国荣？怎么可能？现在是SARS，他怎么可以跳楼？”淘大花园被隔离居民的一位中年亲属语无伦次地对记者嚷嚷，突然泪流满面。自疫情暴发、父母疑似感染、弟妹均被隔离以来，他没有哭过，直到此刻，惊惶、恐惧、悲痛……在不知终点的公共灾难中一直压抑的情绪，有了堂皇的出口。

这很容易让人想到张爱玲《倾城之恋》里的名句，“香港的陷落成全了她”。现在反过来，一个标志着黄金时代的明星自杀，叠加在一场开埠以来罕见的疫情上，他的死成全了香港的悲痛——7天后出殡日，已经1个月不敢轻易外出的香港市民，冒雨云集到殡仪馆周围，占据了几条街道，目送灵车离去，哭声一片。