朱东君

公子如画

临近2016年4月1日，一段2012年底的视频在微博上刷屏，主角是如今凭借韩剧《太阳的后裔》大火的宋仲基，以及大屏幕里的张国荣。他们隔空对唱《当年情》。这首歌是张国荣1986年主演电影《英雄本色》的主题曲。其时，张国荣未满30岁，宋仲基“对唱”时也只有27岁。时空交错，光影交叠着两张年轻偶像的脸，都是精致的、好看的男子。在张国荣故去10多年后，这种风格的脸庞与五官，横扫中日韩的流行世界。

在当年，张国荣这种外形是异数。倪匡写了篇文章，评价他是“眉目如画的美少年”。香港作家李碧华在报上看到了，又接着写道：“旁观者看了又看，倒觉这是一个最贴切的形容词。第一，没什么人动用过这四个字;第二，也不见有谁担当得起过。这回真是赞得好。选用的（张国荣）插图马上便加以印证，果真眉目如画。”

<img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/hqrw/hqrw201609/hqrw20160921-1-l.jpg" alt="" />

1989年，张国荣去参加香港三大才子倪匡、黄霑、蔡澜共同主持的访谈节目《今夜不设防》。一上来，张国荣就对倪匡半开玩笑半抱怨：“你写我眉目如画，（弄得）他（黄霑）每次见到我就要亲我。”倪匡辩驳：“这个眉目如画是用来形容美男子的最好的词嘛。”见张国荣不信，又道：“你去看《聊斋志异》，里面形容美男子用眉目如画用了好多次。”众人笑作一团。

当年张国荣美得一枝独秀，如今宋仲基们已经成为审美主流。“对男性的审美，英俊是一贯的，但英俊具体的标准，则一直反反复复。比如内地‘文革以前有一个潮流叫‘奶油小生，到‘文革结束后，‘奶油小生成了骂人的话，粗犷阳刚才是英俊，典型就是高仓健。……