朱东君

公子如画

临近2016年4月1日，一段2012年底的视频在微博上刷屏，主角是如今凭借韩剧《太阳的后裔》大火的宋仲基，以及大屏幕里的张国荣。他们隔空对唱《当年情》。这首歌是张国荣1986年主演电影《英雄本色》的主题曲。其时，张国荣未满30岁，宋仲基“对唱”时也只有27岁。时空交错，光影交叠着两张年轻偶像的脸，都是精致的、好看的男子。在张国荣故去10多年后，这种风格的脸庞与五官，横扫中日韩的流行世界。

在当年，张国荣这种外形是异数。倪匡写了篇文章，评价他是“眉目如画的美少年”。香港作家李碧华在报上看到了，又接着写道：“旁观者看了又看，倒觉这是一个最贴切的形容词。第一，没什么人动用过这四个字;第二，也不见有谁担当得起过。这回真是赞得好。选用的（张国荣）插图马上便加以印证，果真眉目如画。”

<img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/hqrw/hqrw201609/hqrw20160921-1-l.jpg" alt="" />

1989年，张国荣去参加香港三大才子倪匡、黄霑、蔡澜共同主持的访谈节目《今夜不设防》。一上来，张国荣就对倪匡半开玩笑半抱怨：“你写我眉目如画，（弄得）他（黄霑）每次见到我就要亲我。”倪匡辩驳：“这个眉目如画是用来形容美男子的最好的词嘛。”见张国荣不信，又道：“你去看《聊斋志异》，里面形容美男子用眉目如画用了好多次。”众人笑作一团。

当年张国荣美得一枝独秀，如今宋仲基们已经成为审美主流。“对男性的审美，英俊是一贯的，但英俊具体的标准，则一直反反复复。比如内地‘文革以前有一个潮流叫‘奶油小生，到‘文革结束后，‘奶油小生成了骂人的话，粗犷阳刚才是英俊，典型就是高仓健。在香港，张国荣当然是‘靓仔。我见到张国荣时，他戴着黑框眼镜，很帅，虽然‘眉目如画，却并不是小白脸的类型。”香港岭南大学中文系教授许子东对《环球人物》记者说。

伴随其“眉目如画”的，还有一种公子式的贵气。

《今夜不设防》里，三大才子众星拱月般围着张国荣。他们比他年长了整整一个辈分，他却怡然自得，称黄霑darling，叫倪匡sugar，唤蔡澜honey，时而靠在沙发里，跷着脚，时而趋身向前，活泼玩闹。他叼起一根烟，便有黄霑帮他点烟，倪匡递上烟灰缸。这一切做派，由张国荣做来，半点无礼的违和感也没有，似乎理所当然。

其实是与生俱来。张国荣1956年出生于香港一个优渥的大家庭，父亲是名震香江的洋服大王张活海，为好莱坞明星加里·格兰特、马龙·白兰度等做过衣服，家中往来的多是上层人士。张国荣由保姆照顾长大，是典型香港世家子弟的生活方式。13岁时，他去英国念书，6年后回港时又多了一份西洋的年轻绅士做派。

<img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/hqrw/hqrw201609/hqrw20160921-2-l.jpg" alt="" />

这份自带的公子气质，让他演得了贾宝玉，也演活了《胭脂扣》中的十二少——一个舍得为女人挥霍身家，却在生死抉择时退缩的老式公子哥。十二少这个角色曾考虑由郑少秋出演。推敲起来，“秋官”是台上的公子，张国荣有台下真实的“官仔骨骨”。“原著中，十二少的重要性远远不及如花，但我接手此戏，前往试造型——一袭长衫，如此风度翩翩——直教人觉得，这角色根本是为我度身定造的。（李）碧华为我的魅力所打动，于是特别为我增写戏份。”张国荣后来如此回忆。

他这种公子气质不符合香港当时盛行的无厘头喜剧风格。作家的灰是资深“荣迷”，她说：“拍《倩女幽魂2》时，编剧给他写了一个情节，一群男男女女中毒了，需要他挨个与这些人亲嘴，才能解毒。张国荣当时脸都气青了，编剧只好把这段改了。所以张国荣也演喜剧，但演出来的都是优雅的喜剧，在当时看起来是很‘潮、不流俗的。”

叛逆青春

张国荣初入娱乐圈时，“公子如画”的形象不仅不能帮他加分，反而让他遭受挫折。“香港从贫困的小渔港崛起，流行的是草根文化，很多明星都是草根出身，周润发就是一个典型。从小渔村一点点奋斗起来，才让香港观众有认同感。像张国荣这种世家子弟进娱乐圈的很少，市民也不太接受。”的灰说。优质的乖孩子形象不管用，那就只有叛逆的小少爷之路了，这恰好也顺着他的本色。于是从1977年出道开始，当主流歌手表演都穿西装、打领带时，张国荣就敢穿着背心和牛仔裤登台。

一次，他表演时戴着一顶海军帽。“出场时已经嘘声一片，唱歌时我把帽子飞出去，又是一片嘘声。然后我转过身，怎么有顶帽子这么眼熟？原来是自己的，又被扔了回来。这还没完，回到家里，查电话录音，就有人留言，‘你收档啦‘麻烦你再多读点书吧‘你怕不怕不好意思。当时很受伤啊，哭了很久。”张国荣回忆道。

最终让张国荣爆红的，是1984年推出的劲歌《Monica》。这首歌节拍强劲，演唱热辣，把失恋歌词唱得兴高采烈。“当时香港流行的是《小李飞刀》式的粤语电视剧主题歌，有戏曲味;还有反映社会底层的歌，比如许冠杰的《半斤八两》，讲述一班打工仔的故事;再就是慢歌、情歌。《Monica》这种叛逆不羁的舞曲以前只在舞厅里放，这首歌之后，劲歌热舞才成为潮流。”的灰说。

内地乐评人李皖当时在上海读大学，他告诉《环球人物》记者：“学校汇集了南来北往的学生，会带来各地的特产。音乐也是一种特产，北京的带来了崔健，香港的带来了张国荣。这种快歌，很难说是张国荣首创，但他的个人魅力，使这种劲歌热舞一下变得特别耀眼。”

这首歌让张国荣首夺香港十大中文金曲、年度十大劲歌金曲奖。此时距他入行已有8年。“连张国荣都要挨十年”这句港式金句，由此而来。

那一时期，张国荣电影方面的角色也多是叛逆的，与众不同。当时比他年长的周润发擅长演社会底层人物，或是江湖小弟奋斗成大哥;比他年轻的刘德华擅长演一身正气、力争上游的好青年。“与张国荣同期出道的陈百强常常演清纯的学生。相比之下，张国荣演的不是边缘少年，便是游戏感情的骗子。” 香港中文大学教授洛枫说。

典型的便是1982年的《烈火青春》。张国荣饰演富家子，却渴望游牧生活，要找一艘船，到阿拉伯海去。这在当时是相当反叛的形象，上映后即引发诸多争议，张国荣的表演被指责“意识不良，毒害青少年”。现在，这部电影却被视作香港“新浪潮电影”的代表作。“这仿佛是一种时代的错置。他当时的反叛形象走得太前。”洛枫说。

中国人民大学文学院讲师苏涛说：“张国荣银幕叛逆形象的集大成者是1990年的《阿飞正传》，‘阿飞在广东话里就是指小混混。”电影中张国荣饰演的旭仔是一个孤傲叛逆的浪子，终其一生寻找生母。彼时，导演王家卫并未扬名;旭仔养母的扮演者潘迪华说：“那种眼神，那种心态，在那个年代，除了张国荣，别无他选。”而张国荣也奉献了“这世界上有一种鸟是没有脚的”这句香港电影史上的经典台词。张国荣因此片赢得第十届香港电影金像奖最佳男主角奖。

“这个奖项也说明香港存在两种价值观。一是从俗，娱乐一切，让大家都开心;另外又有多元和开放的一面，允许一些‘异端，一些不同的东西存在。张国荣显然属于多元这个范畴。”许子东对《环球人物》记者说。

任性来去

走红没多久，张国荣就陷入“谭张之争”。李皖对《环球人物》记者说：“张国荣的走红是一个非常醒目的事件，一下就冲击到了当时在乐坛很有声望的谭咏麟的地位。香港的歌迷迅速分为‘挺张派和‘挺谭派，从口水战发展到现实的冲突。”

1986年，香港十大劲歌金曲颁奖礼，张国荣凭借《有谁共鸣》得到金曲金奖，谭咏麟则缺席。张国荣登台献唱，从头至尾都伴随着谭咏麟歌迷的嘘声。场外，两人的粉丝更是大打出手。1988年，谭咏麟宣布以后不再参加任何有比赛性质的活动。

于是横扫各大颁奖礼的张国荣被推至尴尬境地，仿佛他的成绩是谭咏麟让贤得来的。也是在那时，狗仔队开始窥视他的私生活。张国荣萌生退意。他的经纪人陈淑芬说：“他1987年就开始跟我说了，1989年又再提。”

都以为提提罢了，没想到他说走就走。1989年9月12日，在自己33岁生日晚会上，张国荣突然走到一块牌匾前，揭开盖布，现出“张国荣告别乐坛”几个字，全场哗然。在别人看来，他当时正处于最好的艺术年华，绝不应该退出，但他说走就走了。

张国荣连开33场告别演唱会。最后一场唱到“心里极渴望，希望留下伴着你”时，他泣不成声。的灰告诉《环球人物》记者：“我被《风继续吹》这首歌打动是听现场收录的磁带，第一遍听以为磁带有毛病，因为这首歌中间断了，后来才知道是他哭了。他其实很硬气，告别演唱会33场，之前一直没掉泪，但最后一场情绪已难以控制。我觉得这首歌是对他爱的人和爱他的人，一次很好的心声表达。”张国荣在台上说：“我在娱乐圈13年，所做的一切，都问心无愧。来得心安，去得也潇洒。今次可以讲是潇洒告别。”他将话筒留在台上，独自走下舞台。

告别前，他已签了一部戏，就是《阿飞正传》，拍完这部电影后，又有很多电影找他演。“我当时说告别，是不唱歌不拍电影，吴宇森就给我指了一条路，他说大家只以为你不再唱歌，你可以再出来拍电影。”张国荣说。在1990年的电影《倩女幽魂2》中，他没有开口唱歌，片方找人为他饰演的宁采臣配唱。1993年，他在电影《花田喜事》里唱了一小段粤剧。到了1994年的电影《金枝玉叶》，他唱了3首歌，但声明这几首歌不会单独出碟，于是出现了大批影迷带着录音机进影院的奇观。张国荣唱的电影主题曲《追》，当时红遍大街小巷。该片导演陈可辛说：“我不喜欢流行歌，刚开始没听进去，也没感觉。拍戏接近尾声时，有次开车好好听了一遍，奇怪，越听越感动，听到哭了，那时候才觉得整部片归位。”

演唱电影主题曲的成功，让张国荣的复出显得顺理成章。的灰说：“他的朋友都撺掇他复出。他后来开玩笑说，李宗盛是个坏人。因为李宗盛、周华健拉他去看演唱会，让他在台下看别人在台上唱，哪里受得了！”

于是1995年，张国荣宣布复出。谭咏麟粉丝大骂他“自打耳光”，他回应得很直接：“我爱唱，大家爱听，有什么不好？又没有害人。”复出后的第一张专辑《宠爱》大卖，成为当时唱片业惨淡时期的救市之作。

“他的退出和复出，就算放在今天的明星身上，都会被媒体解读为任性，可能让人‘粉转黑‘路人转黑。他当年这么任意来去，也是够大胆。”的灰说。

中性先河

张国荣的英文名是Leslie。他说：“我喜欢电影《乱世佳人》，也喜欢（男二号艾希礼扮演者）莱斯利·霍华德。这个名字在香港很少见，男人女人都可以用，非常中性，所以我喜欢它。”在表演上，张国荣也追求这种特质，“我觉得艺人做到最高境界是可以男女两个性别同在一个人身上的。艺术本身没有性别。”

《霸王别姬》显然是他展现这种特质的代表作。1992年3月，电影开拍前的两个月，张国荣从香港启程，前往北京拜师学艺，这是他第一次北上。“我刚到北京的时候，因为要非常专注于京剧的训练，还有语言方面的训练，特别的苦。”那时张国荣的京剧基础是零，剧组为他请来京剧名家史燕生、张曼玲夫妇当老师。还请到一位个头跟他差不多高的京剧演员做替身，打算只拍张国荣的特写，其他京剧表演就交给替身完成。

“张国荣说不要，我自己练。”张曼玲回忆说，“他天天练，有时候吃着饭，他都跟我‘咬耳朵，张老，我今天这个动作您看怎么样？我说你这个动作有点欠火候，还得练。他说，张老你放心，我今天回去好好练，明天一定按你的要求做。第二天来了，马上先做这个动作，嚯，我说一夜之间就变样儿了，刮目相看啊。有一次我先生去得早，到那儿一看，看张国荣已经在压腿了。我先生就说，国荣你太累了，这么早就练，你脸都练得特别红。他说没事。后来才知道，他发烧了，39度多，还在坚持练。”

张国荣最终自己完成了《霸王别姬》里程蝶衣的全部舞台表演，包括《贵妃醉酒》一折下腰、卧鱼等繁难动作。戏中的他，身段妩媚，眼波流转，顾盼生辉，真正达到了人戏合一的境界。1993年的戛纳电影节上，意大利评委卡迪娜尔在评选影后时竟然投了张国荣一票，她认为张国荣比女人更能演好女性角色。

7年后的“热情”世界巡回演唱会，是张国荣另一次雌雄同体形象的大胆尝试。第一场就震惊全港。开场时，他穿着纯白的西装，上面装饰着羽毛;接下来，他接连换上短裙、金属色西装、透视衫、红色大氅等。这些衣服都是法国著名设计师让·保罗·高缇耶设计的。开场的羽毛装象征着天使，接着幻化成人间的翩翩美少年，再成长为拉丁情人，最后变成魔鬼，完整演绎了“从天使到魔鬼”这一主题。

次日全港媒体哗然。陈淑芬说：“报章把他的形象极度丑化——长发似女鬼贞子，穿裙子是不男不女，留着胡子有异装癖的嫌疑等。”“香港的主流八卦媒体从来都是很保守、很传统的。焦点总是放在谁谁走光啦，谁和谁拍拖啦。”许子东说，“因为这些媒体服务的主要对象是市民，看别人怎么堕落以证明自己不堕落。” 而张国荣的第一反应是委屈：“我请了一个外国的名设计师来，你们这么写，弄得那位名设计师放话说以后不帮香港艺人设计啦！其实是香港的损失。”

多年以后，人们才认同“热情”演唱会的艺术价值。“张国荣的这个演出是向另一个多元的方向发展，本来这一块是没人去的，他去了，就开拓了艺术的空间，多出了很多天地。”许子东对《环球人物》记者说。

张国荣后来这样回应：“我觉得有时，做到我们这个级别的艺人，只可以再做些trends-setting，就是创先河的东西。”他确实开风气之先河——直到2005年，李宇春在超女舞台上票选夺冠，内地才开始流行中性风;此后2009年，摄影师陈漫为范冰冰拍了一组浴室剃须照，一举塑造了“范爷”的形象;与此同时，另一位女星周迅的“周公子”之名大震;如今，像刘涛等原本走“贤妻”路线的女星，也开始转向西装、短发、男性化的“总攻”风格。一位资深媒体人对《环球人物》记者说：“她们保持艳丽的同时增加男装元素，其实是给自己的美貌名声加分的，并且化解了同性的敌意。”

爱之先声

电影《金枝玉叶》多少有点拿张国荣的生活开玩笑的意味。影片中他对袁咏仪有一句台词：男也好女也好，我只知道我喜欢你。

张国荣刚出道时曾与女星毛舜筠有过一段恋情。当时两人同属一家公司，分别主持不同的节目。张国荣第一次见到毛舜筠，便觉眼前一亮。两人也没怎么互相追求，便很合拍地在一起了。张国荣说毛舜筠是他第一个送玫瑰花的人，而毛舜筠的爸爸也很喜欢张国荣。只是张国荣太快向毛舜筠求婚，吓跑了当时尚不满20岁的她。张国荣后来换了公司，毛舜筠远嫁国外。十几年后再相见，两人一起拍电影，一起打麻将，还是默契十足。

2001年，张国荣参加毛舜筠主持的谈话节目。忆及当年，毛舜筠说自己不懂珍惜。张国荣笑言：“你可能已经改变了我的一生。”彼时，张国荣与他的同性伴侣唐鹤德已相恋多年。毛舜筠问张国荣为何喜欢他。张国荣说：“因为他好。他待朋友义无反顾，对我，简直是没话可说。”

为了这段感情，张国荣曾迈出惊人一步。在1997年1月4日“跨越97”演唱会上，张国荣把一曲《月亮代表我的心》，献给了生命中两个最重要的人——“妈咪，我今晚在这里送一首歌给你。同时，这首歌也要送给另一位我生命里面好重要的好朋友，就是你的干儿子。在我最失意的时候，经济最差的时候，他可以将他几个月的工资，借给我渡过难关。你应该知道我讲的是哪个，当然是我的好朋友唐先生。在这里我要将这一首歌送给我这两位挚爱的朋友和亲人。”

张国荣这段话被视为公布同性爱人的“宣言”，这在当时还很保守的舆论环境中，实在惊世骇俗。“作为一线明星，公开这段恋情要冒太大风险，有可能毁掉他的事业，谁也没想到他有这个胆量。直到现在他这个行为也是非常有担当的。”的灰对《环球人物》记者说。

2001年10月的一个深夜，两人被拍到在街头牵手。快门按下的一刹那，唐鹤德回头看向镜头，眼神不安，张国荣则头也不回，坚定地牵着唐鹤德的手——这被称为“世纪牵手”。

也是在那一年，张国荣接受美国《时代》周刊采访，公开表示自己是双性恋。这种坦然公开感情生活的做法在那一代明星里也是异数，那时盛行的是隐恋隐婚，被拍到妻儿也矢口不认。明星们乐于公开自己的婚恋生活，是近几年才有的潮流。上述资深媒体人说：“一是微博，让艺人发现只要分享自己的生活，哪怕没有特色也是加分项;二是真人秀，《爸爸去哪儿》让行业发现，如果艺人事业平平，展现好的家庭关系，也可以加分。”

“张国荣并不是刻意做先锋，他只是追求身心自由，不愿意压抑自己。”许子东对《环球人物》记者说，“我觉得他公开之后，香港并没有多少人因此而不喜欢他，相反这成为他的一个加分项。他去世后，人们也接受唐鹤德作为他的遗产继承人。”

“我就是我，是颜色不一样的烟火。”这首《我》无疑唱出了张国荣的心声。从形象到气质，从艺术追求到非常之爱，他在自己的年代是先锋的，是容易引发争议的，但他坚持表达自己。因为超前，他的表演在今天仍有蓬勃的生命力;因为真实，他的个性在今天仍有魅力。所以，并不令人意外的，在他离开那么多年后，还有越来越多的年轻人认识他、爱上他。岁月老去，他却获得了不老的资本。