西风独自凉

美国总统大选如火如荼，《纸牌屋》以选战拉开第四季的帷幕，相当应景。

看过无数美剧，为之感动的，《纸牌屋》算其中一部。

感动首先来自编导的创作态度。

电影《红高粱》（1987）在剥人皮之前，有个日军走了几步借火点烟，尽管他起步的姿势略嫌僵硬，这个不起眼的镜头仍令人感慨万千。我们的导演终于开始尊重观众尊重艺术，试图赋予影片一种真实的质感——编导对配角、路人甲的态度，实际上就是对观众的态度，对艺术的态度。

在《纸牌屋》里，党鞭的妻子克莱尔，对流浪者先是视若无睹，再次碰见，心血来潮给了钱。流浪者后来把钱折成千纸鹤丢还给她，不食嗟来之食的感觉有没有？主创对一晃而过的流浪者、乞丐尚且如此用心，赋予其个性和尊严，何况其余！

议员彼得的母亲对儿子非常冷淡、生硬；等到彼得女友在场时，母亲却多了一些幽默感，言外之意，怎么也得给点面子。编导的分寸感控制得很好，让儿子之前酗酒、吸毒给母亲留下的内心巨创，依然清晰可见。

在这些苍翠欲滴的绿叶角色上，《纸牌屋》可谓充满魅力。编导不愿敷衍观众，恨不得把心都掏出来给大家看看：我们做的是精品、精品。

少女死于车祸，跟党鞭弗兰克八竿子打不着。即便闹上法庭、媒体，后者亦可全身而退，为何放下火烧眉毛的工作赶去安抚家属？因为呼风唤雨、权倾朝野的前提，是有选民支持。美国政客、政府绞尽脑汁、全力以赴，无非想讨纳税人的欢心。水可覆舟，亦可赛艇。……