台湾　沈芳序



重新来过？——读神小风其人其作

台湾沈芳序

摘 要：本文通过对神小风现实生活中几件事情的描写，以及对其作品的分析，展现了真实自然的神小风，在此基础上指出其话语所透露出的一个人之于“重新来过”的企求与努力。只要更替角色，变换“戏路”，就能够重新来过；消失如是，命名/改名亦如是。这也是神小风作品所传达给读者的“生存之道”。

关键词：神小风 重新来过 生存之道

我能“认识”神小风（原名许俐葳，1984年生于台湾），全是因为2009年12月10日《中国时报》第32届“时报文学散文组评审奖作品”——《亲爱的林宥嘉》这篇充满粉丝之情的散文，它让我知道了林宥嘉这位歌手——迷幻的嗓音，没有太多表情的脸，竟可以填满文学少女房内满满的一面海报墙；在寂寞时，跨越时空限制，总是为她歌唱。

是什么样的作者，可以将那么容易被鄙夷、遭恶戏的情感，写得如此理所当然？这便是文化大学中文系文艺创作组毕业，曾就读东华大学创作与英语文学研究所，名叫神小风的年轻女孩。

她说那是爱。定期收看林宥嘉出现的节目，不自觉地哼歌；剪报护贝所有相关新闻；上网留言与许多陌生人一起讨论林宥嘉。这爱很单向，不需担心被拒绝；这爱不孤单，有众多一样爱着林宥嘉的伙伴。到最后，那爱里，除了对歌手的真心外，还有被包裹在某个团体内的安全感。在那里，林宥嘉是最大的集合，众生平等。谁书读得比较好，谁长得比较美，谁家世突出，都被化约成“一样”。只剩爱，与不爱。

只身在花莲求学的女孩，需要的是这个。需要在空旷漆黑的异地里，安全且绝对地产生与他人的连接。所以《亲爱的林宥嘉》，一点也不肤浅，它除了是封情信外，还是个一闪一闪的讯号，想要告诉人：“嘿，我在这里！”“请别辜负我。”

但这情感太重，在讲究爆点与娱乐性的媒体里，它就只是一则“花边新闻”。作者得奖后，被安排与林宥嘉见面。这是另一个关于爱好写作的小歌迷，如何美梦成真见到大明星的版本。书写者与被书写者在圣诞节，被安排在“相见欢”见面。这里面的真实很稀薄，两方都是被支配者。单向的爱，一旦破除了安全距离，就不再是爱。

作者在那样的场合里，看见了现实，那不再只是孤独生活里的一扇观景窗，而是整个不由人做主，不停推着人演戏的大世界。所以当神小风后续写下《大象舞台》时，她才真的完成了这份“爱”，借由“不再爱”去体会“爱过”这件事。所以她写道：“爱并不遵守质量守恒原理，无法等价交换，有借有还；它会消失，会淡去，会腐朽，会改变（如果有人说他永远爱一个人，那个爱其实是不值得相信的），但正因为爱就是这么难以确认的东西，才这么珍贵。”

也请读者不妨试着自问：“你最想被看见的是难堪或荣耀？而如果你的生活里充斥不堪，你是否会自卑且恨着？你会将自己包裹得更密实，不让人看出一丝端倪，还是尝试掀开自己？”神小风选择了后者，在她的散文集《百分之九十八的平庸少女》里，她标举出百分之九十八的多数与百分之二的少数对比。

多数可以是平庸，可以是被发好人卡的那个没有面目的任何人。因为是百分之九十八，所以想要成为人中龙凤的百分之二。

在咖啡馆里，羡慕出国深造、名校毕业的某某某，这些人的“游刃有余”让人嫉妒，让人眼红，让人卑微。虽然都喝一杯百来元的咖啡，自己还是清清楚楚地知道“不一样”。或许，真正叫人难受的不是不一样，而是在那个比较好的世界里，自己看得出/认为自己是赝品这件事，才叫人难受。

如果，可以平庸到彻底，并且甘心平庸，就好了！

大抵神小风在写的是这样的事。

那些日常小恶，上不了台面的事。

连女性的胸衣都可以成为战场。

外面的人说的Bra、内衣、胸罩，在神小风的家教里叫“吊桥”。颤颤巍巍的两端，是对自我身体认知的贫瘠，稍不留神，大概就要万劫不复。在菜场里三件一百的“吊桥”，无钢圈且老土，怎样都和花样多变的名牌内衣不一样。神小风再一次在女性集体的养成里，显得格格不入。那样的别扭，那样的难堪，在雨后薄制服现形的女体内衣群，在男友带着去买胸衣的试穿间里。

为什么会不一样呢？因为妈妈也是这样穿着，像是复写一次又一次的匮乏，神小风成了不想成为的模样。

阅读神小风的《吊桥少女》时，我也忆起一件尴尬的事。那是发生在“国中时期”，有天班上好友，同时也总是全校前三名的牡羊座女孩E，严肃地同我说：“今天我跟你回家，找你母亲谈谈。”傻乎乎的我也没多想，就领着死党返家。E一见到我的母亲，劈头就说：“沈妈妈，别再给你女儿穿运动内衣了，我们都是大人了，要穿有钢圈的、真正的内衣。”我到现在都觉得，“解救”我的不是王子，而是这个超莫名其妙的朋友E。

好像在这件事发生前，我都是个小孩。日后，我曾无比纳闷：“为什么自己居然毫无知觉！”当我尚幼稚地对自身变化一点都未察觉时，好友E已然成为一个真正的“女人”了。当下，觉得在某种人生的竞技场上败下，也对我们母女当时的后知后觉，感到张皇。

这种与正常人时间感和存在感的落差，可能近似于神小风在访谈中提及的想要探索他者“转大人”之过程。那种如何好好一个步骤一个步骤，走上人生的康庄大道，是难以想象的事。歧出的、过分不专注的（或过分专注于不用专注的事物），反而比较像“我们的”生活基调。

关于钢圈内衣的记忆，在多年后，我读神小风的《吊桥少女》时被召唤出来。她的文章，引人共鸣的，不是漂亮、形而上的大主题却是这些微小甚至有些耻感的“小东西”。

家境，也是作者另一项自我揭露的事。在家托育小孩的母亲，与担任银行行员的父亲，谨守本分的天性，形成了以下三条家训：“一、上超市绝对自备购物袋。二、全联能买到的东西，绝不去7-11。三、外出旅游住饭店，离开前务必搜刮一空，连茶包都不放过。”因此菜市场、地摊和十元商店是“穷小孩”的天堂，那里有三件一百的“吊桥”，有英文字母拼错，颠倒的“NAKE”“adibas”……山寨的用品，蔓延到作者对于真假辨明的坚持：“自己是假的，别人是真的。”一次又一次，确认无误。

神小风在三本小说与一本散文集中一一清点造成生命痛感的小突起。

处女作《背对背活下去》，在范音音与黄崇的分手故事主轴里，离开者黄崇像个幽灵，不停地在女主角自我辩证、再三核对“他为何离去”时“现身”，永远不是一个完整的人，而是一块块被拼出来的片段印象。终了，读者方才恍然大悟，从全书起首第一句话“我伤到他了”始，神小风就沿途撒下面包屑，将这出看似蓦然停止的爱情戏，写成了令人悚然的恐怖剧。

有趣的是，在吉本芭娜娜著名的疗伤文学《厨房》中，女主角樱井御影认为，厨房是世上最叫她安心的所在。但于神小风《背对背活下去》里，她两次提及《厨房》，厨房却被营造出安静寂寞的氛围，甚至成了谋杀外遇男友的实践场所。如此安排，就像是有着同样脸孔，性格却截然不同的双胞胎。神小风借由自己的方式、自己的作品，“呼应”了《厨房》。

但我以为这本书让人激赏的，主要在几个配角的部分。范音音与香水的女性情谊，两人“是会互相检查彼此有没有乳房硬块的那种死党”，却又爱着同一个男人（黄崇），彼此竞争着、恨着、折磨着。

香水的人物形象塑造得非常有个性。她是个追求专属于自己爱恋眼神的女人，她对全心全意专注眼神的偏执，让她甘为一个老画家当裸体模特儿。不为金钱，只为寻求心底的愉悦。不爱香水的老人，除了作画外，半闭的眼睛像是瞎了般，对什么都不感兴趣。但他作画时，那声“脱掉”，像是句点石成金的咒语。对于老人来说，是开启眼睛的咒语；对于香水来说，是开启愉悦的咒语。

关于“脱掉”这个命令词，米兰·昆德拉在《生命中不能承受之轻》里也有相关的演绎。托马斯利用这个带有距离的命令，使被命令者（众多女子）保持着一种性爱前的短暂狂野。到了神小风笔下的香水如此说：“她爱极了，她就是要这种视线，这种火热得灼人的视线，全身所有包括毛细孔的注意力，都在她身上，这是她需要的！”

香水真正要的，是成为某个人的神、女王，独一无二，哪怕只有几个小时的作画时间也好。神小风借由香水这个重新替自己命名的女子（缘由是怀念身上总有淡淡香水味，已然抛弃她们母女的父亲），发了段关于原始男女在洞穴内交配的诗意揣想：“女人想过吗？期待过谁走进自己的洞穴吗？是那个总在农忙时帮她一把的男人，还是她自幼偷偷窥视过的对象？在黑暗中只有喘息声，女人是否会悄悄伸出手来，抚摸男人的眉眼？”答案是：“香水相信有的，男人或许没有，那些装满精虫的脑袋比女人钝多了，当男人只有性欲跟食欲的时候，女人已经懂得爱情的欲望了。”有趣的是，如果文本中的互文性的确存在，小说里虚构的香水也会变老，两年后（2010年），作家朱天心的《初夏荷花时期的爱情》，香水所思考的问题，仿若“借尸还魂”，发展出更具体的演绎版本：

老女人抱怨：你们永远弄不清，我们终生要的是感情，不论以何种形式呈现，是令人害怕、羞答答、期待、享乐的性爱，或仅仅是一种注目、瞬息不离的注目……

老女人祖先，花了好几万年时日，把自己的排卵期、经期，隐藏得好好的（不像其他灵长类动情发红好不雅也好害羞），男人们、雄性们因不察何时排卵，为求确认是自己的种，只好一次交配不够，两次、三次……终夜守你身边，眠梦中也握牢你脚踝，醒时交配，日日交配（果真如你年轻时以为、想象的婚姻人之夜晚），直至你腹部隆起。这段期间尚不能松懈他去，务必再确认没有其他雄性介入混种，并像你看过的公狮扑杀不是自己的仔狮。

如此他必须留守你身边，甘心帮你觅食打猎，把他的后代抚育至能独立行走离你胸怀。女祖先想办法隐藏发情排卵，以便诱使男人待久些，为你服务，无论再交配的享乐或喂饱你保护你。

你们并不只要发情交配期的痴狂，你们更喜欢排卵期之外（或不再排卵了）的默默守候。

这与数万年之后的你们对男人的要求没啥差别，也许，你该甘心了，你不排卵好些年了，男人也在你身畔待了十倍于女祖先时代的平均四年，你比她们已占了十倍的便宜，究竟你要抱怨什么？

（朱天心：《初夏荷花时期的爱情》，台湾《INK印刻文学》2010年版，第145—146页）

而互文性，也出现在《消失打看》里。这本打上“神小风著”的小说，在作家的认知里，其实并不算是自己的作品。导演陈宏一，编剧乌奴奴、夏佩尔、林富靖的原创剧本，找来对于剧情并未实际参与讨论的神小风落实“小说化”剧本这件事。作家认为此书至多只能算是自己的“第二次再创作”，并不真正属于神小风的作品。但这部神小风并未介入想法的电影创本，基调竟与《背对背活下去》有着人物设定上的雷同。《消失打看》中的Vicky与Dog，仿若是《背对背活下去》中的范音音与黄崇。这样的巧合（或影响），是在阅读神小风书写时，不断产出的阅读趣味。

《背对背活下去》中，还有个高中教师JJ让我挂念。他不胜任这份教职，只想得过且过地活下去，“不想理会外面到底是怎样了”，直至为情打破玻璃受伤，最后自杀身亡的女学生张舒涵出现。因为错过了张舒涵的求救电话，JJ间接造成了她的死去。或许JJ和张舒涵曾有可能正视着彼此活下去的，但因为几个在关键时刻发生的巧合，JJ终究背对了学生，继续活了下来。恋人（范音音与黄崇）背对着生活，师生（JJ与张舒涵）背对着生活，朋友（范音音与香水）也背对着生活。

《背对背活下去》还可清楚地看见神小风日后创作的影子，这部小说或许也像是作家第一次创作的雏形。第二部小说《少女核》除了沿用《背对背活下去》中的人物张舒婷、张舒涵姊妹姓名，作者还将两人从第一本书中的配角，“扶正”为第二本书中的主角。一样的姊妹，一样的姓名。之于上一个自杀成功的妹妹张舒涵，在第二本著作中，神小风设定了姐姐张舒婷做作样子的假自杀情节。当然还有在《背对背活下去》中的Friendshit酒吧和酒保，到了《少女核》中，“进化”成更虚幻的二手书店与带有救赎意味的书店老板于夏。关于神小风笔下的这间酒吧与二手书店，乃至在这两个空间穿插的人物与对话，都有种淡淡的村上春树式氛围，感觉像是独立于另个时空的场域，正好为主角圈出一个相对安全，让人可以歇会儿与喘息的落脚处。

在与神小风访谈的过程中，其实我印象特别深刻的，是她自陈在团体中，有时会努力扮演一个（假）角色的事。作家如此言说后，我常想起她在《少女核》里有这样一段姐姐张舒婷所说的话：

如果可以，我愿意这么一直继续说下去，一点也不困难的，再也没有比创造自己的世界，还要更快乐的事情了。

如果朋友A是一个善良的人，聊天时我就会说，其实我从小父母双亡被姑姑领养，但是因为姑姑家里有五个小孩，所以我得自己赚生活费，除了平常上课以外一天还兼四份打工，有的时候还会体力不支昏倒被送去医院打营养针。通常听到这里，朋友A就会露出悲伤的表情握住我的手。但其实A也不一定是那么真心的，只是因为她得当一个善良的人，同情我可怜我便可表示她有多么善良，但光是这些善意，对我来说就够了。

换成朋友B，如果她是个女性主义者，我就告诉她我曾经被父亲强暴过，男友因为知道我这样肮脏的身体而不要我，但是我一点也不觉得自己脏，反而还不断找寻能够接受我的人，我很坚强的喔，没什么好隐瞒的，这个时候B会过来紧紧抱住我说：天啊，你真是勇敢，让我们一起为维护女性权益而奋斗吧。

如果朋友C是个淫荡的夜店咖，我就会表示对嗑药搞三P这种事情完全可以接受，没什么大不了。如果朋友D脑袋里面只有念书考试这几个字，我就会对他说：人一定要认真才会有美好的未来，为自己的前途奋斗是件非常棒的事情……不管是ABCD，我都会对他们的个性表现出莫大的兴趣，他们都会觉得我是他们那一伙的，都会愿意跟我做朋友。

我终于不再寂寞、不再孤单、不再害怕，任何渴望的事情都会成为真实，仿佛从里到外变得温柔善良起来。

（神小风：《少女核》，台北市宝瓶文化2010年版，第190—191页）

我看见的，我想到的，倒不全然指涉虚伪的、说谎的事；我认为，这些话语其实也透露出一个人之于“重新来过”的企求与努力。只要更替角色，变换“戏路”，就能够重新来过；消失如是，命名/改名亦如是。这是神小风作品里，我所瞥见的“生存之道”。

而其实在翻看《百分之九十八的平庸少女》时，我也总会想起张爱玲的那篇《我的天才梦》。不会削苹果，努力学习才能自己缝补袜子，之于已住了两年的房间，电铃安在哪还茫茫然的。怕人，怕上理发店，连试穿衣服都怕的“废物”（张氏如此自称）张爱玲，应该也在“转大人”的途中迷了路，但她终究还是成了“天才”。

所以既然怀抱着对重来的渴求，既然拥有扩展、更换“戏路”的现实考虑，平庸少女当然也能变身成天才。你说：“这是假的？”我想问你：“这世上，又有什么是永恒不变的真呢？”

作 者：沈芳序，台湾静宜大学阅读书写创意研发中心助理教授。

编 辑：张玲玲 sdzll0803@163.com

台湾“80后”现场：新主体的发生、困境与再探求 特邀主持：黄文倩