袁军，陕西吴起人。作品散见于《延安文学》《陕西日报》等。

父亲的背弯得越来越厉害了，像一张弓。每见一次，我都要把父亲“教训”几遍，让他把腰展直。父亲总是笑嘻嘻地说，“展是能展直呢，就是弯习惯了！”并试探着把腰往展直一直……

父亲虽然劳碌了一辈子，但是很健康，唯一的就是背驼了。前些日子回家看父母，父亲忙来忙去，佝偻的腰几乎俯在地面上了，我一阵阵地鼻子发酸。父亲的腰再也展不直了，那是被一生的辛劳压弯的啊！

父亲今年七十五岁了，比母亲小两岁。父亲属蛇，母亲属兔。俗话说，“若要富，蛇盘兔”。可从我记事起，我家的光景那真叫恓惶！爷爷生育了大伯和父亲两个儿子，我二爷一生没有娶妻，爷爷就把父亲过继给了二爷“顶门儿”。可大伯又去世得早，所以父亲又承担起给爷爷、奶奶和二爷三个老人尽孝的责任。后来，父母亲又生了我们姊妹七人。我们一大家子共十二口人，十二口子的人家在那个年代要吃饱饭生存下去，难度可想而知！母亲端上来一大盆一大盆稀稀拉拉的饭和几碟腌制的咸菜，我们一阵狼吞虎咽地就一扫而光了。父亲总是最后一个盛饭，有了就吃，没有了就凑合。那时都不知道父亲最后都吃了些什么，只知道父母拿着锅铲在锅里不断地刮，现在才知道父亲是靠刮锅巴填充肚子的。我出生在七十年代初，那时还是大集体时代，全家有劳动力的都要去上山劳动挣工分，年底要靠工分去分配粮食。从记事懂事起，我就知道父母领着哥哥、姐姐白日黑地、没明没夜地劳作……那个年代不准搞私有化，记得父亲不知从哪个亲戚家弄来一只山羊偷偷地喂着，挤羊奶为我和哥哥补充营养，后来被人举报，让大队没收了。