孙庆丰，河北北戴河人。河北作协会员。作品散见于《诗刊》《星星》《青年文学》《时代文学》等。

1992年7月的一天。日头格外地亮，亮得有些让人睁不开眼。你二叔家院子里，一大早就堆满了人，一群体格健硕的壮劳力，正在猪圈里忙着抓猪。

猪被抬上案板后，几个壮劳力帮忙摁着猪腿。只见你右脚着地，左脚踩着案板上的猪头，右手在空中白光一闪，杀猪刀就迅猛地刺了下去。

那时镇里还没有规定实行定点屠宰，养猪户都是自己杀猪。在场的人都知道你杀猪的本事，你可是十里八村出了名的杀猪能手，向来都是一刀致命且从未失手，就差政府没给你颁发个奖状了。因此，当鲜血瞬间流出来时，那些摁着猪腿的壮劳力们以为猪已经一命呜呼了，于是就相继松开了手。

突然，猪一个翻转就从案板上咕噜一下爬了起来，然后迅速跳到了地上，开始在院子里像只没头的苍蝇一样疯跑。

在场的人显然都被这突发的一幕惊呆了，个个都是一脸的惊慌失措，有的人见猪横冲直撞朝自己跑过来，才片刻间猛醒似地赶紧躲避，那惊恐的样子俨然像在躲避疯狗的袭击。

偌大的院子，一群正值壮年的大老爷们儿，居然和一头奔跑的猪玩儿起了老鹰捉小鸡的游戏，那场面，在村里还是大姑娘坐轿子——头一回。

还是你那当村长的二叔见过世面，没有被眼前的这一幕吓呆，只见他从屋门口三步并作两步旋风似地跳到了杀猪的案板上，左手一叉腰，右手使劲一挥，像平时指挥村民们集体劳动一样，站在高处扯着嗓子大喊向人群发号施令，快把院门关上，别让猪给跑了。……