白李东，陕西延长人。延安市作协会员。本文为其处女作。

公社大院

我记事的时候其实已经改称镇政府了，可老乡们依然习惯“公社”这个叫法。

两堵石灰罩面的砖围墙，黑铁栏杆的大门中间焊镶了红五星的造型，两排高低错落的石窑洞显得与众不同，隐隐地透出一丝威严。

大院里停放的那辆草绿色帆布篷子小汽车，和电影《渡江侦察记》中的敌人团长的座驾一样神气，只是一年到头鲜见出动，大多数时候书记、镇长们也只骑摩托车。可能是摩托车更适合在崎岖的山路行驶，也可能是为了节省汽油，毕竟那个时候不管政府还是百姓，大家的日子都过得捉襟见肘。

有个同族的堂兄居然在这个大院里工作。赶集的时候父亲会领着我去他的窑洞里喝水。堂兄在高大的办公桌后边翻报纸，呷茶。桌子上堆放着各类文件和表册。父亲和我坐在办公桌对面的长椅上，喝着堂兄递过来的花茶，我感到局促不安。

只要途经大院，我就禁不住向里张望。院子里，三三两两的干部和前来办事的乡民打着招呼或站着拉话。有时候，难免会有一只不知好歹的狗闯进来，或有几只不明就里的鸡搅进去。如果天气晴好，常会有穿着黄军裤和翻毛皮鞋的司机和卷着袖子、戴着眼镜的干部嚷嚷着在石床上啪、啪地走棋。

有一次，遇上刚刚散会，一群脱产干部和各村来的支书、村长说笑着涌出大院。

“毬毛擀不成毡，这怂当不了官”。

“别胡说，我看这人是背着手上鸡窝哩——不简单（捡蛋）”。……