苏世胜，陕西延安人。陕西省作协会员， 中国散文学会会员。著有散文集《旅行者手记》《素手拂尘》。

搬家的那天，该拿的东西都装在三轮奔子和架子车上了。末了，母亲站在院子的石磨前一动不动，父亲喊她说，时间不早了，得赶快走呀。她还是那样站着。

人老几辈子居住过的村子说散就散了，全村几十户人被花插在几十里外的陌生村，以往收拾得干干净净的院子撒满了无法带走的东西，黄风卷着一地狼藉，一家人谁都高兴不起来。

望着站在石磨前的母亲，我不知所措地朝她走过去。母亲说：还是把磨抬下来，立在崖根底下，这样人走了就是下猛雷猛雨把支磨的墩子冲坏，磨倒下来也不会摔碎，如果需要的话还能再来搬。

母亲的话一出口，我就知道她的心事了。在母亲看来，磨和锅碗瓢盆一样重要。我们村地处高山旷野，居住的人都是上世纪二三十年代从榆林一带逃荒来到这里的。村里仅有的一盘磨没人能说清是哪个朝代留下的。起先村里人还少，用磨就在磨旁土崖的一根铁丝上纨上布绺，家有几口人就把布绺的下端铰成几条，若人口相同的家里，有几个男的，再在铰成的布条的下端铰几个斜角，顺序从铁丝的北端向南排列，人们一看布条就知道那一天该轮到谁家推磨了。后来，村里逃荒的人越来越多，这种规矩就被破坏了，常因抢磨生事打架。

一到晚上，母亲坐在煤油灯下缝补着破衣烂衫，总要对父亲说：不如给家里弄一盘磨，这样生事打架下去，非闹出大乱子不可。……