史翠萍，女，陕西子长人。陕西省作协会员。作品散见于《延安文学》等。

竹 叶

竹叶高瘦，脸尤其白。北方的太阳足够毒，但一个夏天也不能将她的脸晒黑，这在乡下是一种年轻姑娘羡慕不已的好肤色。竹叶和我同级、同班、同一条路上住着。她是奶奶常说的温吞水一样的慢女孩，做什么都慢半拍，性情尤其是。终年穿一件紫色底上撒了土豆花的对襟布衫，下穿一条屁股和膝盖上补了三块补丁的中国蓝裤子。头发黄，扎羊角辫，走路慢，羊角辫在风里一摆一摆的。我也是奶奶眼里温吞水的女孩，快不了，我们俩正好合拍，就成了伴。

那时候上学早，孩子们抹黑从被窝里爬出来，就揉着眼睛往学校赶，上三节课，放学回家，吃完了饭再去，下午早早放学，回家帮大人干活过日子。因为怕迟，更因为冬天怕黑，我和竹叶约定，由她早上路过我家门前时喊我一起走。放学后，我们也一起走。那时候我们上学不带书包，课本作业本都放学校课桌的“仓仓”里（是桌子底下做两个抽屉盒，但不装抽屉的那种空仓）。每天放学，我都要把一本一本的书整整齐齐地码进“仓仓”里，而且总得等打铃的马老师把铃打到最后一声，才会去整理。这一点与别的同学差了一拍，于是总是最后出教室。竹叶也得等马老师打完最后一声铃，和我一起开始整理“仓仓”，于是我们的默契就达成了一致，最后一起出教室。马老师知道了我们是结伴的一对儿，于是几次站在路队中央夸我们学习认真，不像其他孩子“提起回家，鞋底掼烂。……