刘国欣

过去的年

在陕北，进入腊月就等着过年了，陕北的年味很长，持续到农历二月二。

腊月是忌讳吵架的，腊月不能动土，不能修建，人们说话不能太大声，不然总会被教训：“大腊月的，你吼什么吼？”

年猪一般十一月杀，羊一般是腊月。进入腊月，煮羊头猪头，以及羊猪内脏，准备过年。腊月十五左右，开始用碓子压面，蒸糕，磨豆腐，压粉条，做花馍馍。一些人家也准备旺旺头，是一种米面粉做的馒头样的东西，吃起来甜甜的。有那么几年，我家也准备。

有些人家还做月饼，拿出饼模来，像如八月十五似的，烙一些饼准备过年，但不似中秋节做上百个，最多也就几十个。

这个时候秋天醉下的果子们就开封了，一碗一碗从瓮里挖出来吃。有醉枣，醉海红子和醉海棠。整个刘家大院只有上院二妈家院子有棵大海棠树，年年都结果，所以村里刘家的每个人都可以吃得上醉海棠。

所谓醉果子，就是在秋收时节，把熟了的果子摘下来，挑选未受过伤害的，周圆溜顺的，一颗颗用酒洗过，放在罐子里，用湿泥封坛口。这是门技术活，多由家中老年妇女完成，要不就是手脚轻慢的人来做。像如我这种重手重脚的人，是不能动坛子的，只配在罐头瓶子里给自己醉一些次果子。因为手脚重的人，捏过的果子容易坏掉。我家醉果子一般由祖母和小姐姐完成。捏过年献贡的花馍馍也是小姐姐，她手巧，捏什么像什么。“二月二，点灯盏”，她用糕面捏的那些动物，活灵活现。腊月二十三，扫尘糊窗的日子，窗子上的剪纸，也由小姐姐来完成，我做的活儿就是站在凳子前递递糨糊。……