张怀帆

比起总是溢美之词的序言，后记显得更为可靠。20年来，我写了十本书，像一个民间手艺人，安静地制作着自己称心的手工艺品。这十个后记，是我的心迹，也传递着作品的手温。

——题记

1、来小镇吧

这是我的第十本书。

一个人要是生了十个孩子，肯定是个新闻，至少也是茶余饭后的谈资。但一个人写了十本书，可能连身边的人都不知道。这其实倒是好事，刚好免遭打扰。博尔赫斯做图书管理员时，他的同事有一天十分惊异地发现，百科全书里有一个人，竟然和博尔赫斯同名同姓，而且居然同年同月同日出生！怎么样，好玩吧？我当然不会愚蠢地以此自譬，事实是，写一本书，的确并不比生一个孩子容易许多。我显然也不是抱怨不为人知，因为这完全怪不得别人。如果生个孩子成了奥巴马，那么即便生一个孩子也已足够。曹雪芹就一部《红楼梦》，陈忠实就一部《白鹿原》，甚至张若虚就一首“孤篇压全唐”的《春江花月夜》，天下谁人不识君？而乾隆皇帝名下有四万多首诗，有谁能知道其中的一首？写得多，从来不如写得好，这个道理我当然懂。但尽管如此，对任何一个人来说，写十本书都不易，都值得纪念。因为有这十本书，我就觉得四十多年没有白活，是专注地做了一件事情的。而男人来到这个世上，尤其是需要认真干一件事的，不然大家会认为他是个混混。也因为有这十本书，就是走在一堆文人里，我也有了底气，至少，我不是个冒牌货。

说这些话大概有点世俗，事实上，我很怀疑，名利会驱使一个人傻傻地几十年甚至一辈子趴在纸堆上写作，并且，倘若果真为了名利，绝非能写出大作品，最终并不能获得名利。……