莫问何处去

文 哲人二

图 谢驭飞

“浓眉大眼”是个颇具乡土气息的词，却好像专为威廉·萨默塞特·毛姆量身打造一般。中年以后的毛姆在形象的维护上相当用力，礼帽、烟斗及手杖三件套装，一丝不苟的大背头，把一个“老派的英国绅士”形象深植在不同年龄段的读者内心深处。撇开其他不谈，单从面貌上来讲，毛姆还是有些卖相的。虽然一个男人不能靠脸蛋吃饭，可架不住人家才华出众，据说在其创作高峰时期，伦敦的大舞台同时上演他的四部戏剧。当然，才华是能够变现的，在当时这些剧本每月给他带来几万英镑的收入，以100年前的英镑购买力计算，毛姆的月收入可以购买好几间独立别墅。由此看来，写作还是个多少有点钱途的职业。

不过，老天很少情愿塑造出一个十全十美的人来。毛姆长得帅，偏又才华出众，假如再身材有型性格好，能烧得一手好菜又懂得嘘寒问暖的话，这等于是残忍地剥脱其他男人好好生活下去的勇气。幼年时候的毛姆严重口吃且身材矮小，父亲当年是供职于英国驻法使馆的一名律师，只是在毛姆10岁未满那年父母就双双离世。资本主义社会人情凉薄，没有“老虎已身死余威尚且在”的说法，否则断不能因此在校期间常受人欺负。童年时期是一个人成长过程中极为重要的阶段，毛姆的孤僻内向敏感多疑性格由此形成，成年后依然不善言辞，加上博学多才倒符合“风流不在谈锋胜，袖手无言味最长”的扮酷模样。……