沈嘉禄

我从小对捷克怀有特殊的感情，抗战电影里日本鬼子歪把子机枪的克星捷克式机枪、哈谢克的小说《好兵帅克》给我留下最初的良好印象，青年时代还看了卡夫卡的《变形记》《城堡》，接下来昆德拉的一系列作品让我脑洞大开，又经常独自一人倾听德沃夏克气势磅礴的交响乐《自新大陆》……还有，去了一次就在心中挥之不去的克鲁姆洛夫。

这个小镇位于波希米亚南部的舒马瓦山岳和布兰斯基森林之间，伏尔塔瓦河沿着它的老城区转了大半个圈，使它看起来像个半岛，这种形势也许帮助它躲过了好几次战争，两百多幢无一雷同的哥特式、文艺复兴式以及巴洛克风格的建筑得以保存下来，色彩缤纷地分布在伏尔塔瓦河两岸，日日夜夜倾听河水捎来的远方消息。

我与太太进入这个小镇时，已经寒意初起。随着旅游旺季的谢幕，小镇上复归宁静，但露天咖啡座依然在河边排开，纪念中世纪黑死病中死难者的喷水池雕塑挑起了一束阳光，广场上的鸽子依然悠闲地啄食。老房子的山墙姿态各异，巴洛克风格尽显奢华，乳黄、粉红、牙白、湖绿，将建筑切割成眩目的色块。两三百年的壁画残片，在最近一次整修时被小心保存下来，色彩鲜艳，半张脸或半朵花，都有很大的想象余地。屋顶很斜，为了是防止被积雪压垮。最有趣的是天窗，像眼睛一样镶嵌在红瓦中间。伏尔塔瓦河在流经水闸时发出很大的声响，高耸的圣维塔大教堂有着绿色的尖顶，钟声突然击中了我的心，持久而旷远。