今天是腊月廿（niàn）九，是围炉的日子，迎新送旧的日子。

在闽（mǐn）南老家，这一天是大忙特忙的日子。要擦桌擦床擦门洗地板，要蒸桌面那样大的白糖年糕、红糖年糕、咸（xián）味年糕，要炸成缸的“炸枣”，做整盆的五香肠，还要换上新浆（jiānɡ）洗的窗帘床单，铺上雪白的台布。然后，要开始热气腾腾地忙围炉的年饭……

夜幕降临时，大家便团团围坐在圆桌前。外婆开始祷（dǎo）告，舅（jiù）舅们开始祝酒，小孩子们开始整段整段地往嘴里塞五香肠。

妈妈和老外公开始悠悠扬扬地哼起乡剧来。

于是，除夕噼里啪啦大笑着走来，又噼里啪啦大笑着离去。

（选自《斯妤文集·某年某月》，有改动）