珍玛丽·库根

胡适在《我的母亲》中叙述了母亲对自己人生的深远影响，再现了中国传统社会一位既普通又伟大的母亲形象。而下文中这位妈妈，却有着与众不同的教育子女的方式，表现出新时代智慧母亲的一面。

小时候，妈妈简直就是我的“心腹大患”，因为她太与众不同了。我很早就知道了这一点。

去其他孩子家玩的时候，他们的母亲开门后，说些“把你的脚擦干净”或“别把垃圾带到屋里”之类的话，不会让人觉得意外，但在我家，却是另外一种情形。

当你按响门铃后，就会有故作苍老的孩子的声音从门里传出来：“我是巨人老大，是你吗，山羊格拉弗？”或者是甜甜的假嗓子在唱歌：“是谁在敲门呀？”有时候，门会开一条缝，妈妈蹲伏着身子，装得跟我们一样高，然后一板一眼地说：“我是家里最矮的小女孩，请等会儿，我去叫妈妈。”

随后门关上大约一秒钟，再次打开，妈妈就出现在眼前——这回是正常的身形。“哦，姑娘们好！”她和我们打招呼。

每当这时候，那些第一次来的伙伴会一脸迷惑地看着我，仿佛在说：“天哪，这是什么地方？”我也觉得自己的脸都让妈妈给丢尽了。“妈——”我照例向妈妈大声抱怨承认她就是先前那个小女孩。

说实话，大人们都很喜欢妈妈，但毕竟与妈妈朝夕相处的是我，而不是他们。他们一定无法忍受“观察家”的存在。这是个隐形人，妈妈经常跟他谈论我们的情况。

“你看看厨房的地面。”往往是妈妈先开口。

“哎呀，到处是泥巴，你才把它擦干净，”“观察家”同情地答道，“他们就不知道你干活有多累？”

“我猜他们就是健忘。”“那好办，把污水槽的抹布交给他们，罚他们把地面擦干净，这样才能让他们长记性。”“观察家”建议。

很快，我们就人手一块抹布，照着“观察家”给妈妈的建议开始干活了。

“观察家”的语调和妈妈的如此迥异，以致根本没人怀疑那就是妈妈的声音。“观察家”注视着家庭成员的一举一动，不时地挑毛病、出主意，所以我的朋友们经常问我：“谁在跟你妈妈说话？”

我真不知如何来回答。

时间流逝，妈妈的言行没有丝毫变化，但她在我心目中的形象有了改善，一个偶然事件使我第一次意识到，拥有与众不同的妈妈是很不错的事。

我家住的那条街，有几棵参天大树，孩子们喜欢沿着树爬上爬下。如果一个妈妈逮到哪个孩子爬树，马上就会引来整个街区的妈妈们，然后异口同声地呵斥：“下来！下来！你会摔断脖子的！”

有一天，我们一群孩子正待在树上，快活无比地将树枝摇来摆去。刚好我妈妈路过，看到了我们在树上的身影。当时，大伙儿都吓坏了。

“没想到你还能爬这么高，”她大声冲我喊，“太棒了！小心别掉下来！”随后她就走开了。我们趴在树上一言不发，直到妈妈在视野中消失。

“哇！”一名男孩情不白禁地轻呼。那是惊讶，是赞叹，是羡慕我拥有这样一个与众不同的妈妈。

从那天起，我开始注意到，同学们下午放学回家的时候，总喜欢在我家逗留一段时间；同学聚会也经常在我家举行；我的伙伴们在自己家里沉默寡言，一到我家，就变得活泼开朗，跟我妈妈有说有笑。后来，每当我和这些伙伴遇上成长的烦恼时，总愿意向我妈妈求助。

我庆幸自己是妈妈的女儿，我终于喜欢上了妈妈的与众不同，而且为有这样的妈妈感到十分自豪。

（汪新华/编译，选自《少年文摘》2013年第12期）

阅读赏析

胡适说自己的母亲是“慈母兼任严父”。他通过回顾自己童年至少年时代如何在母亲的严格要求和深情关爱下成长的几件事，表现了母亲那无比深挚的爱和优秀的性格品质，表达了自己对母亲的怀念和敬爱。本文中，妈妈对待孩子们的顽劣，并没有横加干涉，要求孩子们必须如何如何去做，而是换了一种与“观察家”对话的方式来指引孩子生活中的错误，引导他们如何正确成长。一个平易近人而又智慧的妈妈形象展现在我们面前。

思考练习

1.文章第二段中的“另外一种情形”，具体指什么情形？

2.妈妈为什么要以“观察家”的角色出现在孩子们面前呢？

3.文章开头说“妈妈简直就是我的‘心腹大患”，结尾又说“我庆幸自己是妈妈的女儿，我终于喜欢上了妈妈的与众不同，而且为有这样的妈妈感到十分自豪。”“我”的感情为什么会发生如此大的变化？