王淼

一

如果有人问我：最喜欢的食物是什么？我会无法确定是以酸乳炖煮的手抓羊肉，还是加了夏多内白酒调制的鹅肝慕斯；我最喜欢的花是哪一种？我无法确定是芍药、海芋，还是荷花；我最喜欢的歌曲是哪一首？我也会无法确定是巫启贤的《想着你的感觉》，还是文章的《红豆》。

你以为我弄错了，你说：“《红豆》是王菲唱的。”没错，但我最初在台北听到的是文章唱的。我说的文章不是马伊琍的老公、不是和李连杰在电影里演父子的那个演员，是一个出生印尼的专业歌手，但现在已经听不到他的消息了。

当然，听不到并不代表不存在，这道理我早就明白了。

但是，如果有人问我最好的朋友是谁，我会毫不犹豫地回答：“晓天，何晓天。”

二

我是在和薇茜分手的那一天，遇到晓天的。

那天下雨，薇茜发简讯要我下班后去她住的地方。在此之前，她断断续续和我冷战了好几天。我只是不想认真计算。若要计较，那么这半年中，我们冷战的时间合计起来远高于和睦的时间，而和睦时也仅止于和睦，并不火热，也不算甜蜜。

我们俩谈恋爱快两年，我闻得出薇茜想和我分手。分手其实大可以就近找家咖啡店谈，她何必叫我去她住处？

落雨的傍晚，我饿着肚子堵在路上。下班时段本来就是交通高峰，更何况天气又差。我心猿意马地想起曾经听人说：分手时做爱最堪回味。因为明知道是最后一次，以后不会再有，双方会分外投入。再加上心里猜测对方说不定已经另结新欢，即使分手成定局，床上的声势还是要保住，回想起来时也多一分眷恋。……