俗话说“物以类聚，人以群分”。因自己是躲在宿舍的旮旯里悄悄看、偷偷写，瞎折腾大半辈子，好不容易才混进准文人队伍的货色，所以，在半公开的文学活动中，虽然也偶尔于会场里仰望过主席台上大家们微笑着的模糊尊容，但真正朝夕相处的挚友，却基本属于混迹于背街陋巷的半专业人士。这帮大爷从里到外生猛海鲜、丰富多彩，持之以恒地散发着浓郁的民间文学气味，极富感染力。久而久之，就在记忆深处勾勒出几帧似是而非的漫画形象，总也挥之不去。

灿

川南故乡石牛镇，文化氛围在方圆十数里浓郁得独树一帜。街头歪歪斜斜的铺面上，悬挂着铁匠书法家的作品。那字是颜体的后代，肥硕得很有肉感。铺门板上对称着“人民公社好，光芒万丈高”的美术字标语，站立得挺拔。场口矗立着清朝年间竣工的戏台，逢年过节就高悬汽灯，明亮地飘扬出惊瑟瑟的川剧帮腔。茶馆里间或就有仙风道骨江湖艺人表演评书、单弦之类的曲苑杂谈。到了春节，唢呐嘹亮中狮舞龙飞。在这样的熏陶下，不造就出个把文人，就不符合历史唯物主义的逻辑，就对不起这方沃土。于是，故乡的文友灿君就应运而生。在春日阳光温暖照耀下，他舒展着骄傲的微笑，从中街的一条黑巷里，操着富有弹性的步伐迈出来，翻卷起他那三寸不烂之舌，向我们灌输文化，向社会展示他的不同凡响。

灿比我年长七八岁。称文友，有冒犯之嫌，严格意义是启蒙老师。就在我因能认识几百汉字而一天生吞活剥20本小人书，不自觉地吸吮文学营养时，他已经于文化大革命初期初中毕业，就以180厘米的身高和一朵盛开在头上的菊花，鹤立鸡群巍峨在我们中间。……