林海音

灯

林海音

我们在劳人草草的生活中，的确把“友谊”这件事耽误了许多。平日因为公私两忙而无暇顾及友情之乐，可是偶然碰上清闲的夜晚，又会感到一种“暴风雨前的平静”的寂寞，希望这时闯进两位“不速之客”来，做长夜之谈。

施耐庵说：“吾友来，亦不便饮酒，欲饮则饮，欲止则止，各随其心。不以酒为乐，以谈为乐也。吾友谈不及朝廷，非但安分，亦以路遥，传闻为多。传闻之言无实，无实即徒丧唾津矣。亦不及人过失者，天下之人本无过失，不应吾诋诬之也。所发之言，不求惊人，人亦不惊。未尝不欲人解，而人卒亦不能解者。事在性情之际，世人多忙，未曾尝闻也。”这是在承平之世的“道德的谈话”，所以有那么多的限制，在今天看来，未免与“言论自由”有所抵触。

林语堂先生在一篇《谈友谊》的文章中说过：“谈话的适当格调，也就是亲切浪漫不经心的格调，这种谈话的参与者已经失掉了他们的自觉，完全忘掉他们穿什么衣服、怎样说话、怎样打喷嚏、把双手放在什么地方，并且也不注意谈话的趋向如何。谈话应是遇见知己，开畅胸怀，一个人两脚高置桌上，一个人坐在窗槛上，又一个坐在地上，由沙发上去拿一个垫子做坐垫，却使三分之一的沙发空着。因为只有当你手足松弛，身体位置很舒服的时候，你的心灵才能够轻松闲适，到这时候便‘对面只有知心友，两旁俱无碍目人’。”夜谈之乐，大抵在此。

这种种友情之乐的境界，我们完全明了而且乐于享受。只是在人世多忙的今日，碰上赶写稿子的夜晚，如有“不速之客”的闯入，也许会使主客局促不安。客人会进退维谷，后悔他今晚剩余时间分配得不恰当。主人也会有留客既难、逐客更不像话的感觉。

某年曾在洋杂志上读过一篇《寂寞的蓝灯》的小文，作者意思是说他提倡每个家庭的门前装上一盏蓝色的小灯，如果这个家庭在寂寞的夜晚欢迎“不速之客”来聊天、打牌的话，就把小蓝灯亮起来，好像一个“呼救”的信号。他的寂寞的朋友散步经过门前，看见了灯，就可以登门拜访。反之，如果这盏灯不亮，就证明主人今夜无暇，不便去打搅，可以再到别处去找灯光。

这种主张很新颖，假定台北市家家门前有这样一盏灯，不晓得每天晚上有多少盏在亮着？是晴天多呢，还是雨天多呢？是冬天多呢，还是夏天多？这准是一个很有趣味的统计。

（责任编辑 李爱京）