斌卡

18岁那年，我终于一个人骑完了北京至拉萨的路途。

7月，在海拔4000米的橡皮山上，下着暴雪，我一边蹬车一边唱歌一边流泪。未骑到山顶，我已是满颊泪花化成了冰碴儿。我怎么就把自己弄到了这儿？到了这个地步？

当时的我本来有着那么快乐、有节奏而重复的生活，起床、上学、健身、洗澡桑拿、洗衣服、看场电影、打车回家、闭眼睡觉，第二天又是一天。

也许是看过的单车日记《蜂蜜与四叶草》在心里发酵膨胀了，也许是每天戴着耳机，骑车在城里乱转让我有点儿入迷，我着魔似的收拾行囊真的出发了。

出发前一天早晨，我还不可置信。真的走？我回头看看还没叠也没打算叠的暖被窝儿，看看晚上看电影时吃的没收拾的花生壳儿。

真的上路了，一路上其实没大事儿，就是苦点儿，累点儿。

很简单很直观的一件事儿：一段路程后，揽镜自照，我引以为豪的身体迅速干瘪了下去，皮肤晒得黝黑，穿着冲锋衣冲锋裤的部位，色调都降了两三度。

以前我妈看我健身，总是笑我，说我是肌肉男、正太脸；回去的时候，她远远地看到我差点儿以为是送快递的。在路上，我一天天看着自己的变化，也很是痛心疾首。

在可可西里道班没有床铺的地板上，在陕西加油站睡长凳的月光里，我做了十几天梦，每天都梦到妈妈。这是我在北京的高床暖枕中想不到的，日日享受着家人的照顾，反倒习以为常，真正一个人了，深藏于内心的感念都涌现了出来。

有次，我常用的手机在可可西里没有信号了，我又赶着时间想去洗澡，没能及时给我妈发信息。……