◎ [韩]裴勇俊/文 薛舟 徐丽红/译

无 门 关

◎ [韩]裴勇俊/文 薛舟 徐丽红/译

我曾经在安东的一座古宅里住过一夜。平时我经常失眠，那天夜里却睡得非常舒服。“融入房子”就是这样的感觉吧？我和房子一起呼吸，脉搏一起跳动，这种完美的一体感是我从来没有体会过的。

韩屋是有生命、有呼吸的。

韩屋的呼吸是这样的：当房间里充满湿气的时候，木材和泥土开始吸气；干燥的时候，它们就呼出气体。

从门窗进来的微风在整个房间里萦绕，可以促进空气循环，调节湿度，带来外界的消息。后背贴在地面，感觉热乎乎的，脸上仿佛拂过微风。如果不是亲身经历，恐怕很难想象这种感觉。我喜欢这样的微风。清晨早早醒来，躺在被窝里，伸手打开窗户或房门，那时，东方未白，清澈的夜空和星星纷纷落入房间。

韩屋的生命是这样的：当房间里出现异常的时候，木材会扭曲，随即发出吱吱嘎嘎的声音。房子不会突然倒塌，在倒塌之前肯定会发出信号。钉几个钉子，房屋便会恢复健康，但它的年纪毕竟大了，有时也会浑身酸痛、满腹牢骚。房子与里面的人共同成长、共同老去，近似于某种生命共同体。脚下吱吱嘎嘎的声音会代替敲门声传递动静，包含着隐隐的美感。房子不会随着岁月的流逝变得陈旧，反而会拥有更多的故事，成为更加丰富和温暖的空间。

用来填充空间的是人的思维。房子最基本的“衣食住”功能当然重要，除此之外，它应该还能承担一些别的功能：用来开工作室、饭店、展览馆、休闲馆、花店……其中有一种房子给我带来的冲击最为强烈，那就是“无门关”——访问寺院的时候，我第一次得知有这样的房间。