◎ 阿 来

果香

◎ 阿 来

几年前，我去美国科罗拉多州立大学和我小说的英文译者讨论长篇小说翻译中的一些问题。大学所在地是一个宁静的小城。每天，我讨论完小说翻译，就在这种香气中步行观赏异国风景。有一天终于忍不住问主人：“为什么没有人采这些苹果？”结果得到一句反问：“那小鸟们吃什么？”再问：“专门为小鸟栽的？”答：“也不尽然，春天可以看花。”

去年十月，我在瑞士一个叫佐芬根的小镇短住几天，屋后的小山上，苹果树下一样落了满地苹果，甚是好看。最近在罗马，我常见街边树上挂着黄澄澄的柠檬与橙子，也觉得非常好看——挂果的树与开花的树相比，自有一种特别的美感。但是，为什么结果的树就不能站在我们城市的中间，散布比花香更为持久的果香呢？

（摘自《草木的理想国》江苏人民出版社）