◎ 周瑟瑟

父亲的菜园

◎ 周瑟瑟

虫子蜷伏在芹菜的根茎上。虫子一动也不动

我从北京回来，推开菜园的栅栏，我蹲下来

轻声呼喊：虫子——虫子

如果我翻过这翠绿的菜园，就能看见父亲的坟墓

那里的每一只鸟都见过我父亲，都吃过我父亲种下的菜

今年的辣椒长得缓慢——悲伤影响了生长

晚饭我只吃红薯叶，小时候我也吃过

我们围坐在一起，夏天的傍晚，明月出现在山边

月光照着青菜在园子里窃窃私语

父亲把水洒在院子的地坪上，我们就睡在土腥气的夜里

母亲说：收了这一季青菜，菜园就空了

到明年你父亲的菜园要靠它自己生长了

（摘自《黄河》2016年第1期 图/赵胜琛）