◎ [日]北野武

『暴君』菊次郎

◎ [日]北野武

一大早，老爸菊次郎穿着寒酸破旧的衣服离开家，把油漆罐固定在脚踏车的置物架上。他总是给人努力工作的印象，但那只是假象，他最爱的消遣还是喝酒玩乐。他玩得很凶，没办法改善家境。他把他微薄的收入全输在了柏青哥——赌博机上。

老爸是个内向的男人，非常闷，冷漠到近乎粗暴的地步。在家里，不只我们怕他，我母亲更是怕他。我们一天到晚听到他们的吵架声，很害怕。

那时候，家里养了一只叫“小小”的小狗。当它在夜里很晚的时候吠叫，就表示父亲回来了，我们会马上跑到房间里躲起来，然后，听见母亲对他说：“孩子们都睡了。”

通常这时候，他刚在柏青哥玩了好几个小时——白天赚到的微薄工资当然都输掉了——刚一回到家就开始喝酒，然后家里的状况会立刻变糟。他变得非常粗暴，殴打我母亲，对她施以老拳。

父亲的健康状况也不太好。他酒喝得太多，从来不照顾我们，也不照顾他自己，所以后来病得颇严重。他中了风，大脑缺氧，住进医院，在病床上躺了八年。

那是非常难熬的八年，母亲和哥哥、姐姐会轮流去看他，几乎每天都去。有时候，我们在医院里打地铺，因为必须帮他张罗三餐。不过有时候，如果换我母亲病倒，或是其中一个哥哥感冒着了凉，我就必须变得能干坚强，尽可能担起责任，守在父亲床头协助他，因为他几乎无法动弹。这不是很容易的事，毕竟那时候我自己也有很多事要忙。

我从来没对父亲说过话，他也几乎没对我说过什么。……