文/重庆·李晓

还记得你的第一次吗

文/重庆·李晓

我第一次看到死亡，是在滂沱大雨时，天空中一声霹雳，一道白烟过处，一个人倒地而亡。那人头顶上，是村子里一棵最老的黄葛树。那时，我就在那人不远处的瓦屋下躲雨。距离不到十米的死亡，让我在夏天打了一个寒噤，那年我八岁。

我第一次离开母亲，是十八岁那年夏天，我就要坐着绿皮火车去省城上学。首先步行去镇上赶车，母亲在山梁上送我。我回头，看见母亲斜靠在一棵树上，腿弯曲着，显得虚弱无力。我突然明白，作为她的儿子，我就是长在她心里的根，我这一走，就是对她生命之树的连根拔起。

我第一次去县城约会一个姑娘，是满了二十二岁后的第四十三天，我刚在乡上工作。她在一家饮食公司上班，戴着啤酒瓶底一样厚的眼镜。我说的第一句话就是，我是按照我妈的意思，来娶城里媳妇的。

我的第一次接吻，是在约会了那姑娘的第十四天晚上。我穿着新买的中山装，看起来像一个老到有派的男人。当时的情景是，我一把搂住姑娘，准备像英雄一样冲锋，却又临时退缩喊出声：“把眼镜取下。”我考虑得很细致，担心冰凉的镜片刺激到了鼻子。姑娘很顺从，取下眼镜，却如患了白内障一样看不清我了。她挥舞着手，我一把逮过她开始接吻。结果令我失望，想象了无数次的初吻没那么美好，她那天晚上吃了包了大蒜的馄饨。

我第一次看见最蓝的大海是在三亚。我激动得大喊大叫，感觉海水在我胸口里摇荡。……