唐七

桂花糖露的清甜里带着一丝咸，初尝只觉不真切，如同被薄纱覆着的美人脸。久了之后，却发现即使闭上眼，脑中也即刻能勾勒出一个清晰的轮廓来。而细细薄纱便成了柔和的光，时间愈久，愈叫人觉出那份美中藏着的含蓄与匠人心意来。

《影梅庵忆语》里曾提及董小宛制作的一种“鲜花糖露”：酿饴为露，和以盐梅，凡有色香花蕊，皆于初放时采渍之，经年香味、颜色不变，红鲜如摘。而花汁融液露中，入口喷鼻，奇香异艳，非复恒有。

若谷说，他最初从孟晖所著的《唇间的美色》里读到这段引述时，几乎有“恍然大悟”感。彼时，那两大桶“桂花酱”已经在他的工作室里摆了近一年的时间。

“前年和朋友去杭州玩的时候，在满觉陇附近偶然发现了这种用来制作糖桂花的半成品原料。觉得是好东西，就买了两桶。一直想着要将它再加工做成糖桂花，但也没想好具体到底要怎么弄。”

制作这桂花酱，从头年的四、五月份采摘青梅，去核捣碎腌制做成“梅子酱”开始，到入秋桂花满开，清洗腌制，前前后后至少要花上一年的时间。虽然对于大自然来说，这不过是一个四季的轮回，但对于如今的食品行业来说，却是难得的人工及耐心。

若谷最初买下的那两大桶，正是经过这层层繁复工序之后的桂花酱。不过，这还仅仅是制作糖桂花的半成品原料。用他的话说，是糖桂花的“前生”。

以前的糖桂花作坊，每家都有不同的制作方式，虽说大体都是漂洗、去盐、晾晒、拌糖、舂捣等步骤，但其中细节的把控却可以让成品的滋味千差万别。……