赵菱

父亲的声音

赵菱

小时候，我就是一个很热爱阅读的孩子。

我让妈妈给我订了很多个练习本，一有空就坐在院子里的葡萄架下，入迷地写着我所感受到的一切：门口盛开的火红的石榴花、一只蓝色翅膀的奇异蝴蝶、一潭池水里跳跃着的长腿碧绿的青蛙……

更让我着迷的，是发生在身边的人们的故事。

十三岁那年，我突发奇想，要去周围的村庄采访一些老人，了解他们鲜为人知的往事。如果把这些故事写出来，肯定会非常精彩。

我把这个想法告诉了家人。没想到他们都以为我在开玩笑，嘲笑我说，你只是一个小毛孩，谁会接受你的采访？恐怕还没进人家的门，就被赶出来了。

我说，我不怕，我要去！

只有妈妈支持我。她说，不管如何，孩子有这种好奇心，想做一件不一样的事，就是好的。

于是，一个星期天，妈妈骑着高大笨重的自行车，载着我出发了。我们首先去的是一位单身的老人家里。

那是一座小小的泥屋子，简单得像孩子随意堆成的积木。院子里有一棵枝繁叶茂的枣树。我们去的时候，正是枣子成熟的季节，树上结满了青红相间的枣子，给贫穷的小院增添了几分喜气洋洋的气氛。

老人看到我们，高兴极了，连忙把我们让进屋里。

屋里有几个牙牙学语的孩子，老人正在喂米汤给他们喝。我看到桌子上放着一个塑料袋，里面有很少的米。我的心猛烈地跳起来，第一次知道，原来米可以少得数出颗粒来。

老人脸上洋溢着快乐的笑容。从我们见面起，他脸上的笑容就没有消失过。