◎陈冬芹

长姐如母

◎陈冬芹

自从我得了白血病，不知道医生给我用的是什么药，当药液顺着管子滴进我血管的那一刻，我的胃就像收到信号似的，立即翻腾起来，开始呕吐，每隔十几分钟呕吐一次。最后，连胃里的黄水都吐出来了。

下午，大姐来看我，她的眼睛有点肿，好像是没睡好或是哭过的样子。我知道她肯定是为我难过了，但她对我笑，装作若无其事。

我对大姐说：“我知道自己患的是什么病，你们放心好了，我受得住的，不用对我隐瞒。我知道哪怕只有1%的可能性，家人都不会放弃救我。得什么病不是病呢？感冒也有出意外的时候。”

大姐吃惊地看着我，她没想到我已经知道真相。“我们就是担心你接受不了现实，怕你想不通。”说话时泪水已在她的眼眶打转。

我也难过。我难过是因为我知道，我生病最受打击的人是大姐。

在我的心目中，大姐比妈妈还要权威，我对大姐的爱里一直蕴含着敬畏的心情。说实话，我以前对大姐真的不太了解，直到生这场病，朝夕相处，我对大姐才有了全面的了解，理解她内心深处对我的爱。

不管是时间上还是空间上，大姐与我确实隔得很远。她是老大，我是老幺，我出生时她已经快20岁。在她的那个年代，20岁的姑娘差不多都已经结婚生子了（大姐28岁才结婚）。我上小学时，班里的同学就有好几个是大姐同龄好友的小孩。

直到现在，还有人误以为我是大姐的女儿。我生病之前，有一天和真真（大姐的女儿）陪大姐去美容院做脸部护理，美容院的老板娘热情有加，上来就对大姐说：“哟，看你多幸福，有两个女儿陪着，真让人羡慕。”

我说：“你搞错了，我是她妹妹，这个才是她的女儿。”我把真真推到老板娘面前。老板娘的眼睛睁得大大的：“你们三个看起来真的很像母女啊。”

事实上，大姐在我生活中所担任的角色与妈妈没什么两样。从小她就与爸爸妈妈一起分担这个大家庭的压力。她15岁参加工作，没有真正上过一天学，是实实在在地自学成才。从大字不识几个到自己写报告做演讲；从一个稚嫩的黄毛丫头到公社党委书记，再到妇幼保健医院的院长，这一条漫长的道路大姐付出了多少艰辛。她是我们的榜样。

而无论身处何种境地，大姐心里永远装着我们这些弟弟妹妹。对弟弟妹妹的事，她比谁都操心，尽管我们早已经独立生活了。

就像我们在父母眼里永远是小孩一样，我们在大姐眼里永远是小弟小妹。

（摘自《此身，此心》广西师范大学出版社 图/陈明贵）