◎毅 涛

丘吉尔破产后

◎毅 涛

1940年5月，新当选的英国首相温斯顿·丘吉尔陷入了一件让他头疼的事情，那就是从哪里找到一笔钱付款给他的裁缝。找丘吉尔要账的不仅仅是裁缝，还有手表商、红酒行以及印刷公司。为此，首相先生提空了个人银行账户上的所有现金，但还是杯水车薪。

这位非常懂得消遣的政治家喜欢到巴哈马群岛的沙滩或是地中海的豪华游艇上享受阳光假期，买过数不清的正宗法国香槟、古巴雪茄、高级定制的燕尾服套装，还进行了一系列并不怎么成功的房产投资。按照现在的购买力计算，到19世纪30年代末，丘吉尔已经欠下高达375万美元的债务。在很长一段时间内，丘吉尔都是英国国会议员，这种显赫的政治身份使一些商家敢于赊账或是贷款给他。到最后，英国政府甚至不得不帮他偿还一部分欠在酒水行的债务。为了解决债务，丘

吉尔唯有依靠那些平常和他有来往的资本家——他十分擅长从那些有政治诉求的富豪身上“合法地”攫取一些财富。

丘吉尔的薪水显然不能满足他日常的奢华生活。在那个没有投资银行愿意出高价请政客演讲的时代，写作是丘吉尔开源的唯一办法。1930年，他发表了超过40篇文章，还签下了三部著作的合约。1931年，丘吉尔在纽约遭遇一场车祸，他居然为此联系出版机构，表示自己可以就此写出一篇有关人生无常的文章。

1938年初，丘吉尔就基本上破产了，但当他1945年离任时，手头相当宽裕。在这期间，一系列电影合约带给他的现金流实际上远多于政治交易带来的财物回报。

那时，他要出版一部战时回忆录用来赚钱的想法也开始成形。他要求自己的私人秘书收集好所有战时的文件，并标注为“个人时刻”。离开首相官邸时，他打包了整整68捆资料。丘吉尔所著的《第二次世界大战回忆录》在全球范围内创下非虚构类文学的销售纪录，销售额折合今日购买力约为2750万美元。

（从容 摘自《看世界》2016年第2期 图/刘哲）