◎沈从文

拜见老大哥

◎沈从文

1980年11月，我在美国哥伦比亚大学一个小型的演讲会发言后，就向一位教授打听在哥大教中文多年的老友王际真先生的情况。人家告诉我，他已退休20年了，独自一人住在大学附近一个退休教授公寓中。后来又听另外的人说，他妻子不幸早逝，因此人很孤僻，长年把自己关在寓所楼上，既极少出门见人，也从不接受任何人的拜访，是个古怪的老人。

我和际真认识是在1928年。那年他由美返国，将回山东探亲，路过上海，徐志摩先生介绍我们认识。此后我们保持通信，我每次出了新书，就给他寄一本去，我不识英语，当时寄信用的信封全部是他写好后寄给我的。1929年到1931年间，我和一个朋友在生活上遭遇意外困难，得到了他不少帮助。

际真长我六七岁，我们一别五十余年，真想看看这位老大哥，同他叙叙这半世纪的情。我提前给他写了信，说我这次到美国很希望见到他。他回信说，在报上已见到我来美国的消息，但彼此都老了，丑了，为保有过去年青时的印象，不见面还好些。果然有些古怪，但我想，际真长期过着极端孤寂的生活，是不是有一般人难以理解的苦衷？虽然他的回信像是并不乐意和我们见面，但兆和、充和、傅汉思和我曾两次电话相约，两度按时到他家拜访。

第一次一到他家，兆和、充和立刻就在厨房忙起来了。尽管他连连声称厨房不许外人插手，但兆和、充和还是为他把一切洗得干干净净。当我们把带来的午饭安排上桌时，他承认我们做得很好。他已经八十五六岁了，身体、精神看来还不错。我们随意地聊天，谈得很愉快。他仍然保持着山东人的爽直淳厚。令我惊讶的是，他竟忽然从抽屉里取出我的两本旧作——《鸭子》和《神巫之爱》。那是我中早期的习作，《鸭子》是我出的第一个综合性集子。这两本早年旧作不仅在北京、上海的旧书店绝迹多年，连香港翻印本也不曾见到。书已经破旧不堪，封面脱落了，由于年代过久，书页变黄了、脆了，翻动时，碎片碎屑直往下掉。在万里之外的美国，见到自己早年不成熟、不像样子的作品被一个古怪老人保存到现在，这是难以理解的，这感情是深刻动人的。

（生花 摘自《大学者随笔书系：沈从文生之记录》 北京大学出版社 图/刘哲）