江凝

西班牙女孩卡洛塔·普拉多带着难以置信的神情摇摇头，她双手紧紧地捂住脸，只留下惊恐的眼睛，继续观看眼前的视频片段。

对卡洛塔来说，这只是一个宿醉起来的上午，她已经完全不记得昨天夜里，大家喝得酩酊大醉之后发生什么事情了。真人秀《老大哥》节目组把她叫到日记房（一个专门用于征集意见、淘汰选手的私密房间）后，向她展示了一段视频。

视频里发生的一切让她瞠目结舌，原来，醉酒后，她被同组男嘉宾何塞·洛佩兹性侵了，这一切全被摄像头记录了下来。看到对方性侵自己的画面，卡洛塔把脸埋在手里，开始干呕，神情痛苦。她哭着恳求节目组：“求求你们，关掉它，求求你们……”

这段视频拍摄于两年前，是卡洛塔参加西班牙版真人秀《老大哥》的未播片段。

今年11月，这段视频被媒体曝光，引发了全世界观众对《老大哥》节目的声讨。

作为真人秀鼻祖，自1999年诞生以来的二十年，《老大哥》风靡全球，尽管毁誉参半，但没人能阻止这股潮流的蔓延，它甚至成为流行文化的一部分。

在以它为代表的真人秀节目中，人们在窥探人性、娱乐狂欢，享受着前所未有的自由，也付出着比想象中更大的代价。

“老大哥在看着你”

对许多中国观众来说，诞生于20年前的《老大哥》真人秀并不那么有名，但它开启了一个跨时代的文化现象——电视真人秀。

1999年9月16日，9个陌生人住进荷兰一幢特意建造的房子里。他们同意切断与外界一切联系，让生活完全暴露在24个摄像头下面，这就是《老大哥》最初的版本。

《老大哥》这个名字起源于乔治·奥威尔小说《1984》里的一句话：“老大哥在看着你”，无处不在的摄像头代表全知全能的统治者“老大哥”。

《老大哥》 的节目设计别出心裁——9名陌生人被关在一起，共同生活106天。在这个与世隔绝的环境里，参赛者之间产生各种化学反应，友情、爱情或是狗血的故事輪番上演。摄像头拍下他们每天的生活细节，剪辑成播出的节目。期间，参与者可以秘密提名谁将出局，经过互投和场外观众投票，逐个被淘汰，直到剩下一个最终获胜者，获得巨额奖金。

第一季《老大哥》境况堪称窘迫——只有一家电视台愿意播放，制作方恩德莫公司不得不自掏腰包，支付600万美元制作费，但节目甫一播出就掀起收视狂潮，2400万观众守在电视前面等着每周更新。到了2000年，在法国电视节上，全世界的电视台都挤在恩德莫公司摊位前，争相购买《老大哥》版权。

现在，《老大哥》在全球80个国家与地区拥有60个不同版本，从巴西到菲律宾，共有7153名参与者加入这场真人秀，他们在房子里度过了35143天，各国版本加起来多达471季。恩德莫公司称，《老大哥》的观众累计高达20亿人，比全球总人口数的四分之一还要多。以英国为例，谷歌的搜索记录显示，16年来，英国热搜榜上前三名分别是BBC、老大哥和EasyJet（廉价航空公司）。

2014年，优酷土豆也曾经从荷兰引进《老大哥》，并制作了中国版先导季《室友一起宅》。

2000年，西班牙引进了《老大哥》，作为西班牙电视史上第一个真人秀，《老大哥》获得了高达36.5%的收视率。鉴于节目的成功，除了素人版，西班牙随后还推出了名人版。截至12月，西班牙的《老大哥》已经成功制作了29季，也是各国版本中，最长寿的一个。

在阿姆斯特丹大学传播学教授亚普·库伊曼看来，《老大哥》是真人秀电视的“转折点”。此前真人秀大多只是“偷拍”，比如，用隐藏摄像头拍摄普通人对突发事件的反应，但像老大哥这样，7x24小时无死角全天候拍摄的真人秀节目，是史无前例的。

库伊曼表示，有人可能会对节目的道德问题——所谓的“社会价值观退化”提出批评，但“电视提供了这么多元化的选择，很难说是某一种类型拉低了整个标准”。

BBC 认为，《老大哥》成功的一点在于，老大哥给了观众投票权，观众有权决定参与者的去留，发展到后来，观众甚至可以决定参与者的生活，可以决定他们在房子里面的悲欢喜乐——这让普通人有了支配他人生活的成就感，而这种体验是他们在日常生活中所不具有的。

法国社会学家齐格蒙特·鲍曼也注意到了这档节目在全球引发的文化风潮，他在观看并研究了节目之后认为，《老大哥》是后现代社会的一个大型社会实验室，是人们日常生活的还原。他在2002年的《个体化社会》一书中写道，“对观众来说，老大哥所展示的场景与他们无比熟悉的日常体验不谋而合。”“这是观众们一直以来的生活方式，但是现在真切地展示在电视上。《老大哥》告诉观众思考怎么样去生活，和如何去思考它。”

日记房里发生了什么？

2017年，24岁的卡洛塔报名了西班牙《老大哥》素人版的第18季，并成功入围21强。这一季的拍摄从2017年9月18日开始，一共持续90天。青春靓丽的卡洛塔在《老大哥》中颇受欢迎，很快跟另一位参赛者何塞·洛佩兹确定了关系。

2017年11月4日是一个星期六，此时，距卡洛塔加入《老大哥》录制已经一个半月了。由于节目组向参与者不限量供应酒水，他们经常举行周末派对，玩得很开心。前一天晚上，又一场派对结束，大家都喝得酩酊大醉。

卡洛塔被何塞·洛佩兹扶到自己的房间。摄像头拍下的视频显示，洛佩兹试图对她“动手动脚”，卡洛塔在半梦半醒中回答说，“不，我不能”。但她未能阻止洛佩兹，性侵在摄像头360度无死角的注视下发生了，幕后观看的节目组并没有阻止，只是在几分钟后，才通过房间麦克风发出警告。

第二天早上，完全“断片”的卡洛塔还和洛佩兹一起吃了早饭。洛佩兹告诉她，她喝醉后，自己“好好照顾了她”。

节目组显然也在权衡节目录制时发生的这场意外。直到中午，他们才通知选手们，由于“不可忍受的行为”，洛佩兹被逐出房子。而后，卡洛塔被叫到日记房，观看自己被性侵的整个过程，她的反应，也被摄像头完整记录下来。节目组对这个场景的处理，就像是拍摄一个最普通的场外采访一样。