纪建国

现在走在街上有时能看见，身旁常有青年人会旁若无人地边走边说，表情丰富像是在舞台上表演话剧。仔细一看原来是那个青年在打手机，这事若放在三十年前，周围的人会怀疑身旁的青年人神经出了毛病，而现在这种事司空见惯。因为每个人手里几乎都有手机，想与别人聊天的欲望能随时实现。信息社会人们随时都生活在“网”里了，谁想说话都会变得无比方便。

可我童年的时候这事就遥不可及。那时童谣里有句话：“楼上楼下，电灯电话。”这样就是幸福的生活。我没上小学时我们家就住在楼房里，高中毕业时我们家依旧住在楼房里。甚至在我工作了许多年之后都住在楼里。电灯是早就用上了，可电话这事一直是八字没一撇想都没想过。直到上世纪80年代中期，才听说社会上有点身份的人家里可以装电话。

我第一次接触电话是80年代后期，有一天单位的领导给我派个活儿，让我上东单电话局门口去排队。排了一上午，在交了五千多元线路费后，还真拿到了一个名额。原来是单位领导因工作需要装电话，这是我第一次真正地接触电话。以后的几年里单位和家里触“电”的事就频繁发生了。单位里买了电脑，我那时是单位的统计，有机会能经常使用电脑。可单位的电脑除了每天进行运费行驶里程的统计外，就是每到半年或年底的时候，单位的打字员用五笔字型为领导打一份十几页的总结。那是女打字员的一份绝技。……